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PREMIERE PARTIE

I

Tant que dure lajournée, les convois qui s'ache-

minent vers le cimetière de Bagneux débouchent

par la rue de Fontenay, bordée de petites fhaisons,

de marchands de fleurs ou d'objets funéraires, de

guinguettes, de bosquets, de terrains vagues.

Devant eux s'ouvre un paysage champêtre : le clo-

cher de Ghâtillon dans un bouquet d'arbres, des

coteaux boisés semés de petites maisons, des

champs. Au haut de la rue, ils longent le mur du

cimetière qui leur ferme l'horizon, passent sous la

grande porte de fer ouverte comme une gueule

insatiable, s*engagent dans l'avenue principal^
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entre deux doubles rangées de grêles platanes. Des

d€ux côtés, un rideau d'arbustes cache en partie la

végétation mensongère des couronnes de celluloïd

et des croix en verroterie, dont quelques débris

mêlent au gravier du trottoir des syllabes dépareil-

lées de « regrets éternels ».

Par cette belle journée d'été, où la poussière

poudrait les feuilles des platanes, un corbillard de

dernière classe suivait la route habituelle; derrière,

à côté d'un petit garçon d'une douzaine d'années,

pâle dans ses habits noirs, Alcide Délémont

paraissait s'étonner d'être là. Son énergique figure

à tons de brique, traversée par une rèche mous-

tache grisonnante coupée au ras de la lèvre,

exprimait plus de contrariété que de chagrin, plus

d'orgueil que de tristesse. Sous ses épais sourcils

noirs, dressés en pointes rebelles, comme des vir-

gules retournées, ses petits yeux gris d'acier cou-

raient en tous sens, pour revenir se fixer sur

la pauvre bière que décoraient deux maigres bou-

quets et la couronne trop riche qu'il avait achetée

en passant. Il serrait les dents, d'un instinctif

mouvement de défense qui tirait ses joues, faisant

ainsi saillir davantage son menton rasé, carré,

proéminent. Sans doute, il se demandait comment

un homme de son importance, propriétaire et

directeur de la Grande Bouteillerie de l'Ile Saint-

Germain, pouvait se trouver là, derrière ce corbil-
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lard misérable, qu'accompagnaient avec lui un

concierge, un ouvrier typographe et deux ou trois

bonnes femmes, tandis qu'un peu plus loin sa

iconfortable Victoria suivait au pas? Et cette ques-

tion l'amenait à se remémorer des choses oubliées^

à évoquer des figures disparues : en sorte qu'une

certaine émotion, que sa figure ne trahissait pas,

montait pourtant dans son esprit, pareille à ces

légers brouillards qui fumaient dans le ciel.

Depuis bien des années il ignorait sa sœur

atherine, — la dernière de la nombreuse famille

dont il était l'aîné. Il gagnait déjà son pain comme
« gamin », lorsqu'elle vint au monde dans une de

ces maisonnettes qui dépendent de la patriarcale

verrerie de Chalon-sur-Saône. Il se la rappelait

enfant, parce qu'après le travail, il jouait avec elle

ainsi qu'avec un petit chat, — dont elle avait les

griffes promptes, les dents aiguës, les pelotonne-

Iments gracieux. Elle pouvait avoir quatre où cinq

ans quand il quitta le pays. Il la retrouva jeune

fille, lorsqu'il revint pour l'enterrement de leur

père, peu de temps avant le commencement de sa

fortune : elle était blonde et délurée, jolie, coquette,

capricieuse. Un peu plus tard, sa mère lui apprit

qu'elle était partie avec un ouvrier. On ne la revit

plus : quand la mère mourut à son tour, elle ne

vint pas réclamer sa part de l'infime héritage. Elle

restait pourtant en correspondance avec une de ses
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sœurs, Marianne, mariée à un facteur rural. Ce fut

par Marianne qu'on sut qu'elle avait un enfant, et,

dans la suite, que, son amant l'ayailt abandonnée

après plusieurs années de vie commune, elle tenait

une petite boutique de papeterie dans le quartier

dB Montrouge. Marianne mourut aussi : personne

ne s'inquiéta plus de Catberine. Les membres sur-

vivants de la famille travaillaient chacun pour son

compte, dans des pays différents, aux colonies, en

Amérique, aussi dispersés que les graines d'une

plante que le vent a emportées, qui germent et se

développent aux lieux où le sort les a déposées.

Une seule des sœurs. Glaire, habitait Paris.

Entrée toute jeune comme demoiselle de magasin

dans un bazar de sa ville natale, elle y fit, vers sa

vingtième année, la connaissance d'un jeune pro-

fesseur, nommé Maximilien Romanèche, qui

l'épousa. Appelé bientôt après à Paris pour ensei-

gner l'histoire au nouveau lycée Helvétius, il fut

également chargé d'un cours dans un lycée de

jeunes filles. Très laborieux, il donnait en outre

force répétitions pour élever ses quatre garçons,

Robert, Marc, Tony et Juste. Cette famille venait

de temps en temps passer le dimanche à l'usine.

Délémont la trouvait trop nombreuse et bruyante :

entre lui et son beau-frère, il y atàit cette incom-

patibilité qui sépare l'homme d'action de l'homme

de pensée, surtout quand l'esprit abstrait de celui-
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ci tourne dans le cercle étroit de la routine intel-

lectuelle. Or, Romanèche était précisément de ces

hommes qui peuvent augmenter à l'infini leurs

connaissances positives sans élargir d'un point

leur horizon. Avec son énorme boîte crânienne, sa

calvitie, son vaste front qui s'évasait sur des tempes

renfoncées, son teint couleur de plomb, sa barbe

en avant, il était imprégné de certitudes, bourré

de jugements tout faits, pédant, catégorique, per-

pétuellement en chaire. Bien qu'il se crût l'esprit

libre, il ne revisait pas un dogme de sa foi : acerbe

quand elle s'exerçait sur les choses de la religion,

sa critique désarmait en touchant à la Science, au

Socialisme, à la Révolution, — idoles qui rempla-

çaient, dans son âme désaffectée, les autels dont il

la croyait délivrée, abstractions qu'il décorait de

majuscules théologales et sur lesquelles il reportait

sa piété. Il souffrait d'être confiné dans l'enseigne-

ment alors que sa vocation le portait vers la poli-

tique, de corriger des copies en rêvant de refaire les

lois; il suivait les événements du jour avec une

attention qui peut-être guettait l'occasion d'un saut

dans l'inconnu, cultivait quelques relations dans

la presse avancée; il fréquentait les réunions

publiques sans y prendre encore la parole, en

homme qui sait attendre son heure. Bien qu'il

invectivât volontiers la société bourgeoise, il res-

pectait en Délémont l'être d'énergie et de conquête,

1.
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qui asservit l'existence à ses besoins; peut-être

même, de ce chef, lui porlait-il envie : sans .se

l'avouer, bien entendu; en tout cas, il cherchait à

l'attirer dans des discussions où il tranchait à

Temporte-pièce les questions ouvrières, réformait

l'économie du monde, prédisait le renversement

prochain du régime capitaliste. En sorte que son

beau-frère le tenait pour un de ces esprits fumeux

dont les rêveries, disait-il, pourraient devenir dan-

gereuses, si elles n'étaient heureusement trop

absurdes.

Délémont causait quelquefois avec Mme Roma-

nèche de leurs frères et sœurs disséminés à travers

le monde, quand elle ou lui en recevait quelques

nouvelles; jamais de Catherine. Très bienveillante,

pourtant. Glaire n'eût pas mieux demandé que de

retrouver cette sœur perdue en chemin ; mais elle

avait trop peu d'initiative pour se mettre à la

chercher, et son mari n'aurait eu garde de l'y

pousser, bien que le « droit à l'amour » fût un

des thèmes habituels de ses déclamations. Quant

à Alcide, il ne se la rappelait qu'avec un sentiment

d'humiliation, et la crainte de la voir un jour

surgir en quémandeuse : jamais il ne parlait d'elle

à sa seconde femme ni à ses enfants. De son côté,

Catherine, dont l'existence restait précaire, ne

s'adressa point à ce frère enrichi, qui n'eût pu

refuser de l'aider. Elle vécut pauvre, en vendant
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des crayons, des journaux, du papier dans sa

boutique de Montrouge, avec son petit garçon

qu'elle éleva comme elle put. Le jour où elle

mourut subitement, de la rupture d'un anévrisme,

ce fut la concierge de la maison qui se chargea

d'aviser Délémont. La lettre, mal adressée, fut

retardée : Alcide eut juste le temps d'accourir,

après avoir lancé un télégramme aux Romanèche.

Il arriva au moment où le convoi se mettait en

marche, se hâta d'informer les Pompes funèbres

qu'il en prenait les frais à sa charge, et exprima

bruyamment le regret de n'avoir pas été averti à

temps, en répétant :

— ... Car alors j'aurais bien fait les choses !

Dans le fait, il souffrait de conduire un deuil

aussi humble. Quand un passant ôtait son chape^^u

en croisant le cortège, il lui jetait furtivement

un regard de côté, en tiraillant les poils de sa

moustache, comme pour dire : « Oui, c'est vraip

je suis là, derrière ce pauvre corbillard, à côté

d'un gamin sans nom qui se trouve être mon
propre neveu; je n'en suis pas fier, je l'avoue;

mais je n'en suis pas moins Alcide Délémont, le

maître verrier, décoré, médaillé à plusieurs expo-

sitions; et sitôt que j'aurai terminé cette désa-

gréable corvée, je rentrerai chez moi au grand'

trot de cet excellent cheval qui nous suit attelé à

cette Victoria, la mienne! » Positivement, ce petit
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discours se lisait dans ses yeux; et son importance

éclatait. Le concierge, qui lui emboîtait le pas, se

redressait, fier de la compagnie d'un homme aussi

considérable. Les femmes se racontaient en chu-

chotant la légende de sa fortune, dont elles

enflaient le chilfre. Seul, l'ouvrier typographe ne

s'occupait pas de lui : il marchait tête basse, les

yeux à terre, sa longue barbe rousse repliée contre

sa poitrine. Lui non plus, n'avait eu la triste

nouvelle qu'au dernier moment, après avoir

attendu la morte toute la soirée de la veille, jour

de leurs habituels rendez-vous. Il était tellement

étourdi par ce coup inattendu qu'il marchait

comme en un rêve. De grosses larmes coulaient

par moments le long de ses joues, et se perdaient

dans les flots de sa barbe : depuis six ans, il con-

naissait Catherine; ils venaient de décider de se

marier tout de bon, parce qu'ils s'entendaient

bien, et aussi pour l'amour du gamin abandonné

par son vrai père. Et voilà que ces beaux projets,

avec toute sa tendresse et tout son bonheur, s'en

allaient ainsi, trotte-menu, vers le cimetière.

Les hommes les plus secs, les plus résolus à

braver les suggestions mélancoliques des grands

accidents de la vie, peuvent pourtant être atteints

par cette irrésistible tristesse que dégagent la

mort et les choses de la mort : c'est ainsi que,

dans la détresse de la marche à travers le paysage
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funèbre, une émotion presque douloureuse vint

peu à peu s'ajouter à l'égoïste contrariété de Délé-

mont. 11 pensa à ses autres sœurs, à ses autres

frères, à ses parents morts, — au tronc et aux

branches de l'ancien arbre familial. Jadis une

épidémie de diphtérie, — tel un orage secoue un

arbre trop chargé, — en avait emporté trois en

quinze jours. Plus tard, Etienne, qui travaillait à

Montceau, fut enlevé par un coup de grisou. En

se souvenant d'eux, il revit leurs figures, effacées

par la brume des années, comme celles de ces

vieux daguerréotypes qu'on ne distingue plus que

sous certains jeux de lumière. Quant aux survi-

vants, Pierre, Jean, Marie, Barthélémy, Angélique,

Dieu sait où ils se trouvaient, à cette heure! Des

épisodes de leur enfance commune revinrent a sa

mémoire. Il les revit, frimousses barbouillées,

pieds nus, tignasses ébouriffées. Il respira l'air

alourdi, il reconnut l'odeur de la chambre où ils

poussaient ensemble, comme une nichée de chats

serrés dans le même panier. 11 se rappela la longue

rue dépavée qui serpente jusqu'à Pusine, les

petites maisons toutes pareilles, le canal de la

Saône derrière les jardinets, le buisson de gro-

seilliers où l'on se piquait les doigts. Tout à coup

sa gorge se serra : sur ce fond de grisailles, un

épisode se dessinait, tragique dans sa simplicité :

c'était le père, rentrant un jour avec un masque
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de désespoir et criant dans la cuisine, la lête entre

ses mains :

— C'est mon tour, je n'y vois plus assez... Je ne

peux plus faire l'anneau... On me remet « grand

garçon »... Ah! misère de nous, voici la dégrin-

golade!...

De confus regrets se mêlèrent bientôt à ces

souvenirs : comme il s'était allègrement détaché

des siens, — bouture ingrate, pressée de fleurir

pour son compte dans un sol meilleur! Gomme il

avait secoué d'un cœur léger sa part des soucis

communs! Surtout, comme il avait chassé de sa

mémoire cette sœur coupable, négligée impi-

toyablement, et qu'il ne verrait plus!... Ces

regrets, qui ne l'avaient jamais effleuré, l'éton-

nèrent bientôt, en prenant dans son esprit une

saveur amère : il ne leur laissa pas le temps de se

changer en remords, et les repoussa. Pourquoi se

préoccuper d'autrui? Chacun n'a-t-il pas ses

fardeaux et ses peines? Lui-même n'en avait-il

pas eu largement son lot? Qu'il en dressât le

bilan, au lieu d'additionner ceux des autres : il y

trouverait de quoi s'attendrir plus justement! Et

il se prit à calculer les fatigues accumulées de son

énorme travail pour relever l'usine, — pour la

créer plutôt, tant elle était déchue lorsqu'il l'ac-

quit avec si peu de ressources; — puis pour la

maintenir, si souvent à deux doigts de la ruine,
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et relevée par un coup d'audace ou d'énergie,

comme un vaisseau désemparé que sauve le sang-

froid du capitaine! Ceux qui admiraient son effort

en le mesurant aux résultats n'en pouvaient appré-

cier l'héroïsme : il fallait, pour cela, connaître les

chagrins domestiques qui, en pesant sur sa vie,

l'auraient entravée, si sa passion des affaires n'eût

toujours refoulé tous les autres soucis : la longue

maladie de sa femme, lentement dévorée par

l'atroce cancer, puis, quand il eut va partir cette

chère compagne des temps difficiles, — le seul

être qu'il eût jamais aimé, — son chagrin, son

abandon, son désarroi, sa solitude; — bientôt

après, des ennuis sans fin avec la personne choisie

pour gouverner sa maison; — les tracas que

donnaient ses enfants à son inexpérience de tout

ce qui n'était pas la bouteillerie; — son second

mariage, enfin, ce coup ^ie dés qui l'avait tiré

d'une passe difficile, mais pour installer sous son

toit la discorde, la jalousie, la méfiance, tous les

éléments qui peuvent empoisonner un foyer. En
sorte qu'ayant atteint au delà de ses espérances

ses ambitions de jeunesse, il ne jouissait point de

ses conquêtes : l'usine était debout, contre vents

et marées ; la prospérité de son industrie semblait

établie; sa fortune augmentait de jour en jour;

la considération, les honneurs même, — à preuve

ce ruban rouge qui fleurissait sa boutonnière, —-
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venaient avec la richesse; mais il n'avait plus une

heure de joie; mille tourments empoisonnaient sa

vie; dès qu'il sortait de son bureau, il cherchait

en vain la chaleur des affections naturelles, le

bien-être d'une maison pleine de paix. Peut-être

que, tout calculé, la misérable morte avait eu

plus de bonheur que lui, avec son tempérament

d'alouette, son insouciance, sa manière de

cueillir partout quelque plaisir. Tout à l'heure,

pendant qu'on la clouait dans son cercueil de

sapin, la grosse concierge le disait, à travers ses

jérémiades :

— Elle a eu bien des traverses, la pauvre

femme! Mais les chagrins n'ont jamais pu l'em-

pêcher d'être gaie. Elle me répétait souvent :

« Voyez-vous, madame Durand, tout s'arrange,

dans la vie : tantôt un peu mieux, tantôt un peu

plus mal, ça finit toujours par s'arranger. Alors,

à quoi bon se faire de la bile, dites-moi? » C'est

pourquoi, malgré tout ce qui lui est arrivé, elle

n'a jamais été malheureuse...

Ayant ainsi parlé, la bonne femme réfléchit un

instant et reprit :

— Peut-être que si elle s'était doutée qu'elle

finirait ainsi, tout à coup, et que son petit reste-

rait seul au monde, ça lui aurait un peu changé

les idées... Elle l'adorait, ce gosse qu'elle avait eu

comme ça, sans y faire attention... Ah! bon Dieu
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de bon sort! comment ça va-t-il s'arranger, pour

celui-là?...

Était-ce vraiment bien lui, Alcide Délémont,

qui s'était écrié là-dessus, comme pour donner

raison à la sainte insouciance de la morte :

— L'enfant n'a rien à craindre de l'avenir, ma
brave femme

;
je le prends avec moi.

Cette espèce d'engagement, — un acte tout

impulsif, — rétonnait et le tourmentait. En y

pensant, il baissa les yeux pour examiner l'or-

phelin : il vit une frimousse étiolée de gamin de

faubourg, pointillée d'éphélides et comme préma-

turément défraîchie, un front étroit, bombé sous

des cheveux plats, de nuance indécise, plutôt

bruns, un nez écaché, arrondi, dont la mollesse

contrastait avec la carrure du menton, — lé

menton proéminent des Délémont, — et de frêles

épaules, et des jambes minces comme des pattes

de sauterelle; dans l'ensemble, un petit êtrechétif,

presque rabougri, fermé comme le sont si souvent

ces enfants qu'oppresse dès la naissance un poids

étranger,. qui ont pris de bonne heure l'habitude

de ne rien livrer d'eux-mêmes, se méfient obscu-

rément de la vie, roulent dans leurs silences des

idées qu'on ne lit pas dans leurs yeux.

Quelle espèce d'être pouvait être ce sauvageon

sans pèi^e, poussé comme une graine égarée pour

prolonger dans l'avenir la faute maternelle? Mys-
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1ère! Pourtant il fallait l'emmener, lui ouvrir la

maison, l'introduire dans la famille, expliquer ses

origines, raconter l'histoire de sa mère à ses cou-

sines; — comment, grand Dieu! — subir les

regards dédaigneux dont Mme Délémont ne man-

querait pas d'illustrer cet humiliant récit? De tels

soucis étaient précisément de ceux que l'usinier

redoutait le plus, parce qu'ils ne rentraient point

dans le cercle habituel de son activité, et repré-

sentaient des difficultés, d'un autre ordre que celles

qu'il dominait chaque jour.

Le convoi s'engagea parmi les tombes, puis

s'arrêta. Les rites habituels s'accomplirent. De sa

forte main dégantée, Alcide caressa la joue de

Tenfant, qui regardait disparaître la bière dans

le trou béant.

On n'avait mandé aucun prêtre, la morte ne pra-

tiquant pas et le concierge étant libre penseur.

.

Quand les cordes remontèrentà vide, les invités se

trouvèrent au bord de la tombe, à se regarder,

comme s'ils attendaient encore quelque chose.

Puis, sous les regards curieux des femmes, le con-

cierge s'approcha de Délémont, l'air important, et

demanda :

— Qu'est-ce qu'il faudra faire pour la bou-

tique?

Le maître verrier savait jouer de la bonhomie, à

l'occasion; mais il crut inutile de se mettre en
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Irais pour un si mince personnage, et répondit

sèchement, de ce ton impérieux que donne l'habi-

tude du commandement, comme s'il parlait à l'un

de ses surbordonnés :

—
- Je m'occuperai de cela, en temps utile.

Le concierge s'attendait à plus d'aménité :

froissé dans ses idées égalitaires, il recula de trois

pas, en grognant. Le typographe lui succéda :

— Alors... l'enfant... Qu'est-ce qu'on en fait?

La même voix brève affirma :

— Je l'emmène.

— C'est que, voilà... Si ça vous gênait, mon-

sieur,... moi, il ne me dérangerait pas...

Délémont eut une seconde d'hésitation : que de

difficultés tranchées s'il acceptait cette offre! Mais

ayant deviné les relations de cet homme avec la

morte, il se trouvait gêné, vis-à-vis de lui, dans

sa respectabilité de bourgeois correct. Très vite, il

supputa les ennuis qu'il aurait dans la suite, et

refusa :

— Merci. Après tout, c'est mon neveu. Son ave-

nir me regarde.

L'homme restait sur place, immobile et triste,

comme s'il cherchait des arguments pour soutenir

sa proposition. N'en trouvant aucun, il poussa un

gros soupir.

— Bien sûr ! fit-il enfin... Moi, il ne m'est rien..

,

Allons, adieu, petit !



16 UN VAINQUEUR

Il se pencha sur l'enfant, lui posa un baiser sur

le front, et rejoignit le concierge, à côté duquel il

se mit^ à descendre la longue avenue bordée de

platanes. L'enfant le suivit d'un long regard chargé

de regrets, en retenant les sanglots qui secouaient

sa poitrine. Puis, dans un éperdu besoin de pro-

tection ou de tendresse, il saisit la main de l'in-

connu de la veille qui désormais serait son seul

appui.

— Viens, mon garçon î dit Délémont. A propos,

comment t'appelles-tu?

Une voix grêle balbutia quelque chose d'inintel-

ligible. Délémont se pencha en tendant l'oreille :

— Tu dis?

Le murmure se répéta, à peine un peu plus dis-

tinct.

— Valentin ?... oui ? Ah ! ah ! ... Eh bien, Valen-

tin, tu veux bien venir avec moi, n'est-ce pas?

L'enfant suivait des yeux, dans le rond-point de

l'avenue, à deux cents pas en avant, les silhouettes

du concierge et du typographe. Celui-ci se retourna

pour lui adresser un dernier signe d'adieu. Il agita

son mouchoir humide. Délémont tenait à obtenir

une réponse :

— Tu comprends, expliqua-t-il, je suis ton

oncle... le frère de ta maman !

Le petit continua de se taire, en serrant plus

fort la main vigoureuse qui enfermait la sienne.
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— Tu ne réponds pas?... Est-ce que je te ferais

peur, par hasard? Je ne suis pas un ogre, je ne te

veux que du bien.

Et il s'entêla à répéter sa question :

— Tu veux venir avec moi?,.. Oui?...

Les pleurs de Valentin recommencèrent, graves,

silencieux, contenus, •— larmes d'une douleur qui

ne peut se cacher, reste pourtant discrète et

n'éclate pas tout à fait. Crainte? Émotion? Déses-

poir? Comment le dire? Les hommes ne lisent pas

dans les cœurs des enfants, où la douleur est for-

mée d'éléments qu'ils ont oubliés; et, ne sachant

ni les comprendre ni les consoler, ils n'en sont

parfois que plus émus au spectacle de leurs cha-

grins. Troublé par ces larmes qu'il ne pouvait

sécher, Délémont chercha des paroles de compas-

sion :

— Pauvre petit!... Mon pauvre bonhomme!...

Elle était donc bien bonne, ta maman ? Tu l'aimais

bien?...

— Oh ! ! !

Ce cri jaillit avec une telle ardeur, si passion-

nément sincère, que Délémont sentit se réveiller

ses regrets : Catherine aurait-elle eu des qualités

qu'aucun des siens ne soupçonnait? Le désespoir

de cet enfant, le chagrin du typographe, les paroles

de la concierge, tout cela rapproché de la dignité

dont elle avait fait preuve en l'ignorant, — autant

2.
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de signes qui contredisaient son préjugé contre

elle. Peut-être que, comme tant d'autres, elle valait

mieux que sa vie; peut-être qu'avec plus de pitié,

moins d'égoïsme... Pour la seconde fois, il secoua

ces importunes pensées, qui ne demandaient qu'à

l'envahir :

— Pauvre petit! reprit-il d'un ton bienveillant...

Oui, c'est un malheur... un grand malheur... Mais

il faut se faire une raison ! Et tu vois qu'il faut

bien que tu viennes avec moi, puisque tu n'as plus

ta maman, puisque le bon Dieu te l'a prise!

Cette phrase ne sortit pas sans efforts : en fait

d'idées religieuses, Délémont n'en avait que de

très rudimentaires. Elles n'exerçaient aucune

action sur sa vie, mais lui servaient à compléter

une philosophie simple et pratique, où Dieu appa-

raissait au centre invisible des choses comme le

moteur d'une machine compliquée dont personne

excepté lui ne connaît les rouages secrets. En ce

moment, il jugeait opportun de l'invoquer, pour

expliquer l'inexplicable. Il ne sut jamais que ses

paroles inaugurèrent un long travail dans l'âme de

Valenlin, où elles prirent un sens précis qu'il ne

songeait guèi?e à leur donner, et semèrent des ran-

cunes formidables contre l'Être inconnu qui enlève

leur mère aux enfants.

— Où voudrais-tu aller? poursuivit-il. Chez ce

brave homme qui offre de te recueillir? Mais il ne
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t'est rien, et c'est un pauvre homme : que pour-

rait-il pour toi?... Avec moi, c'est autre chose.

D'abord, je suis ton oncle, tu comprends. Et puis

jepeuxte donner un bon métier, de bonsexemples,

tout ce qu'il faut pour faire ton chemin dans le

monde. J'ai une jolie maison, une grande fabrique,

— une bouteillerie, mon petit!... Tu auras un

cousin, des cousines, tu ne seras pas seul au

monde. Tu vois, c'est bien ce qu'il y a de mieux,

qu'en dis-tu ?

L'enfant balbutia :

— Oui... oui...

Ses larmes coulaient toujours.

— A la bonne heure!... Il paraît que tu es

raisonnable !... Allons, on fera quelque chose

de toi !

La Victoria attendait à la sortie du cimetière.

Jérôme, le cocher, — un beau cocher gras, lui-

sant, garni de boutons dorés, — debout à côté du

cheval, consulta des yeux son maître, qui lui fit

signe de monter sur le siège. Mais en ce moment,

Délémont remarqua que les yeux de Valentin,

encore pleins de larmes, se fixaient sur un plateau

de brioches étalées à la devanture d'une guinguette.

—-Tu as faim, peut-être?

La petite voix grêle répondit :

— Un peu !

— Hé! pourquoi ne le disais-tu pas?... Tu n'as
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pas mangé^ ce matin?... Non?... Ah! mon pauvre

bonhomme !... Allons, viens !

Il l'emmena à grandes enjambées dans un des

restaurants qui font face au cimetière, commanda

des œufs, du jambon, du vin, un bon petit

déjeuner. Valentin, qui défaillait, dévora ce qu'on

lui servait; ses larmes cessèrent, son visage

s'éclaira; — et son oncle lui disait en le regardant

manger :

— Ça va mieux, maintenant?... Allons, bon! Et

tu n'es pas long : c'est bon signe. Moi, tu sais, je

n'aime pas qu'on lambine : tout ce qu'on fait, il

fautle faire bien et vite!... Il n'y a rien qui m'agace

comme de voir gaspiller le temps. Le temps, vois-

tu, c'est la chose la plus précieuse : on n'en a

jamais assez : je ne sais pas pourquoi les jour-

nées n'ont que vingt-quatre heures, ma parole!...

Tout à coup, les Romanèche firent irruption

dans le restaurant : le mari dans une attitude de

circonstance, avec une expression calculée de sa

petite figure grise et des mouvements réglés qui

devaient correspondre à la nuance exacte de son

émolion; la femme pleurante, son bon visage

enfantin tout bouffi et bouleversé. Elle embrassa

son neveu, en exclamant à travers ses larmes :

— C'est toi? C'est bien toi?... le fils de Cathe-

rine?... Le fils de ma sœur... de ma pauvre

sœur?... Est-ce possible !... Ah ! mon pauvre pe-
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lit!... Dis-moi comment elle est morte, Alcide?...

A-t-elle beaucoup souffert ? Notre pauvre sœur !

Notre pauvre sœur!.,.

L'enfant recommença à pleurer en voyant des

larmes, honteux d'être surpris, par c^tte dame si

désolée, à manger dans un tel moment. Quant à

Romanèche, il restait debout, un mouchoir dans

une de ses mains gantées de noir, son chapeau

dans l'autre; les regards et les signes d'intelli-

gence qu'il adressait à son beau-frère désapprou-

vaient ces manifestations de sensibilité dispropor-

tionnées aux circonstances : Claire, se disait-il, ne

pensait point à sa sœur; voici qu'elle se déses-

père de la savoir morte, alors que vivante elle ne

l'eût probablement jamais revue ! Une fois de

plus, l'inconséquence humaine l'étonnait, lui qui

se flattait d'être logique. Etil entreprit d'expliquer

à Délémont, à voix basse, qu'ils étaient accourus

dès la réception de la dépêche, que ce n'était pas

leur faute s'ils arrivaient trop tard, et qu'ils

avaient reconnu Jérôme, et qu'ils n'avaient pas

cru devoir amener leurs fils, qui ignoraient

l'existence de cette tante oubliée :

— Je n'aurais pas eu le temps de leur expliquer

comme il convient cette situation anormale... Je

ne sais comment vous vous y prendrez avec vos

filles, vous : c'est encore plus délicat. Moi, j'ai

l'intention de tout dire à mes garçons. Renseignés
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trop sommairement, ils prendraient du fîiit une

idée fausse : et je leur apprends à juger saine-

ment, en pleine connaissance de cause. La science

de la vie, comme les autres sciences, exige une

bonne méthode, qu'on n'acquiert jamais trop tôt!

Délémont répondit en racontant les détails qu'il

venait d'apprendre sur Catherine : sa mort subite,

sa pauvreté, la boutique fermée qu'il faudrait

liquider. Romanèche s'assombrissait, en jetant des

regards inquiet- sur Valentin. Une phrase le ras-

sura :

— Quant à l'enfant, il est convenu que je m'en

charge.

Aussitôt soulagé, le professeur s'écria :

— Ah! c'est très bien, c'est très beau, ce que

vous faites là... C'est généreux, c'est d'un brave

homme!.,,. D'ailleurs, vous le pouvez, mon cher,

votre situation vous le permet...

Un pli d'amertume se mêlait déjà à la satisfac-

tion de la première minute :

— Je dirai même qu'elle vous y oblige, ajouta-

t-il.

Puis il se tourna vers Valentin que sa femme

cajolait, lui posa la main sur la tête dans un beau

geste protecteur, lui tint un petit discours rempli

de bons conseils. Et l'enfant s'étonnait de cette

famille inconnue, qui semblait sortir par miracle

de la tombe où dormait sa mère.
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Alcide Délémont excellait à tirer parti de toutes

choses. Aucun objet ne passait sous son rayon vi-

suel sans qu'il se demandât aussitôt : a A quoi

cela peut-il servir? » Par « servir », il entendait

expressément servir à l'extension de ses affaires,

à la prospérité de son usine ; s'il reconnaissait que

l'objet en question ne pouvait « servira rien », il

cessait aussitôt de s'y intéresser. De même avec les

gens : chaque fois qu'il rencontrait un nouveau

visage, il l'examinait d'instinct à ce point de vue

spécial et, s'il croyait n'en pouvoir rien attendre,

s'éloignait. Aussi ne possédait-il que des relations

commerciales, fournisseurs ou clients. On ne lui

connaissait pas d'amis. Jamais il n'éprouvait le

besoin de causeur d'autre chose que de son indus-

trie. La règle de son intérêt servait de mesure à
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ses sentiments, gouvernait jusqu'à ses aiïections de

famille : bien que sa première femme fût de com-

plexion délicate et qu'il lui fût sincèrement atta-

ché, il l'utilisa comme les autres, sans craindre de

la fatiguer par les menus travaux qu'il ajoutait

aux soins du ménage. Elle s'usa ainsi, dans une

existence à la fois surmenée et monotone; mais

elle n'en souffrit pas, étant de ces créatures pas-

sives qui trouvent toujours moyen de maintenir

leurs désirs au niveau de leurs possibilités.

Les Délémont eurent d'abord deux filles, Alice et

Estelle. Alcide les vit naître sans joie, parce que les

filles, qui ne peuvent « servir à rien », représen-

tent plutôt d'inutiles dépenses de toilette et d'édu-

cation. Ce fâcheux calcul ne l'empêcha point de les

aimer à sa manière, l'habitude aidant ; mais elles

en eurent de bonne heure la vague intuition, et ne

virent guère en leur père qu*un étranger qui vous

nourrit, vous gronde et vous néglige. — En re-

vanche, la naissance du petit Bernard le remplit de

joie : sur la tête de l'enfant, il échafauda les rêves

spéciaux que sa fantaisie pouvait concevoir : k Toi,

tu sauras tout ce que je n'ai pas su, tout ce qu'il

m'aurait été si utile de savoir!... Tu seras un

maître verrier dans le grand style, avec de l'ins-

truction, de l'éducation, des manières... L'âpreté

de la lutte sociale et les développements de la

concurrence préparent de mauvais jours aux in-
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dustriels : ne crains rien, on te cuirassera pour la

guerre, on te fournira d'armes et d'outils, — et tu

seras un vainqueur, comme moi!... » — Devenu

veuf, il décida d'abord qu'il ne se remarierait pas :

une seconde femme lui semblait plus dangereuse

que nécessaire à l'usine. En effet, il ne la conce-

vait que jeune et jolie : telle, comment l'enipêcher

d'aimer le plaisir, le monde, la dépense? Et que

de dérangements en perspective ! Il se contenta

donc d'une petite amie, de goûts modestes, à la-

quelle il ne demandait rien de plus que ce qu'il

lui donnait, en bon comptable pour qui toutes les

opérations de la vie se ramènent finalement au doit

et avoir. — En même temps qu'il se casait ainsi, il

engagea pour diriger son ménage la veuve d'un

agent de change mort en déconfiture, Mme Mellot.

Cette femme, prétentieuse, aigrie, incapable de

prendre à cœur la tâche qu'elle acceptait, n'apporta

dans la maison que des troubles et du mal-être. Il

ne s'en soucia guère : il passait ses journées à

l'usine, travaillait dans son bureau la moitié de

la nuit, fermait les oreilles aux plaintes fondées

de ses filles contre la gouvernante, et les yeux aux

mauvais procédés dont elle se rendait chaque jour

coupable, ou, forcé d'en apercevoir quelque chose,

s'en allait, simplement, pour en éviter la contra-

riété.

C'est qu'il avait bien d'autres soucis! Partout,

3
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dans les verreries, les fours à bassin remplaçaient

les fours à creusets. Par les frais qu'elle entraînait

comme par les dépenses de combustible dont elle

greva son budget, cette transformation de l'indus-

trie verrière mit brusquement en question l'exis-

tence m.ême de son usine. Il vit le moment où

l'œuvre de sa vie allait s'écrouler, faute de fonds

pour dominer la crise. C'est alors qu'il accepta

une combinaison matrimoniale dont son beau-

frère Romanèche fut la cheville ouvrière. Celle

qu'il épousa ne lui inspirait aucune sympathie;

mais elle lui apportait un capital qui le sauvait. 11

ne vit pas autre chose : le vaste monde, avec la

complexité de ses intérêts, la variété de ses exigen-

ces, l'enchevêtrement de ses relations, n'existait

dans l'esprit de cet homme que par rapport à

l'usine où se concentraient ses forces, où s'absor-

bait son âme. Elle seule était sa norme en toutes

choses : il ignorait tout ce qui ne la concernait

pas; la politique même ne l'intéressait que si des

traités de commerce ou des lois ouvrières en ve-

naient favoriser ou gêner l'expansion; quanta ses

affaires domestiques, elles restaient à l'arrière-

plan : pourvu que l'usine prospérât, il faisait bon

marché des lézardes de sa maison, ou des désor-

dres de son foyer.

Il l'avait acquise peu de temps après la guerre,

à vil prix, grâce à une somme de cinquante mille
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francs gagnée au tirage des obligations sur les-

quelles il plaçait ses premières économies. (Il tra-

vaillait en ce temps-là comme (( souffleur », dans

une verrerie de la banlieue, et gagnait jusqu'à

douze francs par jour.) Obligé de la remettre à

flot, puis de marcher au jour le jour, presque sans

fonds déroulement, il accomplit pendant plusieurs

années de véritables prodiges, qui recommençaient

à chaque échéance. Il eût probablement sombré,

malgré son intelligence, sans l'appui du banquier

Davallon : ce financier généreux mêlé dans sa jeu-

nesse au mouvement saint-simonien, qui se plai-

sait à venir en aide aux jeunes industriels dont les

capacités lui inspiraient confiance. Aussi parlait-il

volontiers de cet homme de bien, « revenu, di-

sait-il, des plus dangereuses utopies au sens de la

réalité pratique ». La reconnaissance qu'il lui gar-

dait ne l'empêcha pourtant jamais de se déclarer

« parti de rien », d'affirmer qu'il devait « tout à

son propre effort », de répéter qu'il « avait fait

son chemin tout seul », oubliant ainsi, par un tra-

vers fréquent, l'aide inattendue du hasard et le

concours salutaire du capitaliste. Quand survint

la crise de la transformation des fours, vers 4884,

^il n'était point au terme de ses difficultés : Daval-

lon venait de mourir; Romanèche, au courant de

ses embarras, et très fier de contribuer à l'en sor-

tir, lui parla de Mlle Aline Lanthenay : il ne son-
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gea qu'aux difficultés présentes, et se réjouit d^être

agréé.

Elle était la fille unique d'un professeur de phi-

losophie, veuf de bonne heure, qui l'avait laissée

orpheline à dix-sept ans. Un oncle, enrichi dans le

commerce, la recueillit, la tyrannisa, finit par lui

léguer en mourant une part de sa grosse fortune.

Délivrée alors d'une oppression sous laquelle elle

ployait depuis quinze années, elle ne sut que faire

de son indépendance. Effacée, timide, avec des

traits sans agrément, un gros grain de beauté d'où

surgissait une touffe de poils jaunes au milieu de

la joue gauche, une tendance à l'embonpoint qui

s'accentua bientôt, elle cachait sous une apparence

ingrate des aspirations d'un romanesque un peu

puéril, qui ne s'accordaient ni avec son âge, ni

avec son physique. C'était un être incomplet. Le

souvenir des lectures de sa première jeunesse, que

dirigeait son père, l'inclinait vers les choses de

l'esprit, dont les circonstances l'avaient ensuite

écartée : en les regrettant, elle n'eut jamais l'ini-

tiative d'y revenir. Elle se contentait de relire sans

cesse les pages retrouvées d'un volumineux Essai

d'un nouveau système social fondé sur la raison

,

auquel Lanthenay avait travaillé toute sa vie sans

l'achever : ainsi, des idées confuses s'ancrèrent

dans son esprit moyen, que gouvernaient d'autre

part des inquiétudes, des pressentiments, des
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craintes morbides. Sa solitude lui inspirait une

sorte d'effroi : Délémontfut le premier parti qu'on

lui présenta; elle l'accepta, dans la crainte de n'en

pas trouver d'autre, dans l'espoir aussi qu'elle

pourrait placer sur des enfants sans mère le capi-

tal de ses affections sans emploi. Mais ce rôle de

belle-mère, toujours difficile, dépassait sa mesure.

Les jeunes filles n'étaient pas mal disposées pour

celle qui les délivrait de MmeMellot : elle demanda

davantage, voulut exiger trop vite une affection

lente à venir, se froissa de réserves légitimes, fut

tantôt trop sévère et tantôt trop indulgente, en

sorte qu'elle ne se fit pas aimer. Alice seule, avec

sa délicate intuition, devina qu'elle cachait sous

ses maladresses des intentions très bonnes, et qu'il

ne fallait point la traiter en ennemie. A Bernard,

si juste pourtant, elle n'inspira qu'une insurmon-

table antipathie. Et elle le 'détesta. Son mari môme

lui en voulut bientôt d'avoir pris la place de celle

qu'il avait aimée. Après la naissance de Dorothée,

que le père accueillit mal, elle devint méfiante,

susceptible à l'excès, jalouse pour son enfant : ses

gronderies, ses plaintes, ses vains reproches, ses

colères rentrées chassèrent alors toute douceur

d'un foyer qui manquait déjà de tendresse et d'in-

timité.

De telles conditions d'existence ne pouvaient

développer la sensibilité d'Alcide Délémont. Sans

3.
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doute, il n'en était pas dépourvu, à preuve de cet

attachement même qu'il gardait à la mémoire de

sa première femme et qui le rendait injuste pour

la seconde; mais elle était xudimenlaire, capri-

cieuse, sans contrôle. D'ailleurs, les rivalités parmi

lesquelles il se mouvait dans sa famille l'amenèrent

à en réprimer les rares manifestations : s'il sen-

tait poindre une émotion, il s'empressait, par

crainte d'en être troublé, de penser à ses affaires;

et la méthode lui semblait bonne, parce qu'il lui

devait de la tranquillité. — C'est ainsi que lorsqu'il

se trouva dans sa voiture, à côté de Valentin posé

timidement sur le bord du'coussin, il examina du

coin de l'œil son petit'compagnon, et faillit s'atten-

drir. Mais aussitôt il refoula ce périlleux senti-

ment en se posant la question familière : « A quoi

peut-il servir? »

Pour l'heure, à coup sûr, à rien.

C'était, décidément, un enfant malingre, chétif,

à la poitrine enfoncée; des yeux rougis par les

larmes achevaient de lui donner un air lamentable.

Pour éviter peut-être de le plaindre, Délémont

se mit à l'interroger :

— Quel âge as-tu, petit?

L'enfant leva sur son oncle un regard effaré, en

balbutiant :

— Treize ans, monsieur.

Treize ans ! il en paraissait onze à peine.
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— Appelle-moi « mon oncle »... Treize ans?...

Bien sûr?... Oui?... Hum !... Es-tu souvent malade?

La question resta sans réponse. Délémont pensa

que l'enfant n'en conviendrait pas, par fierté.

— Bah! fit-il, quand j'avais ton âiçe, moi, j'étais

plus faible qu'un poulet sans plumes. Ça ne

m'empêche pas de me porter comme le Pont-Neuf,

à cette heure!...

Il disait cela gentiment, par simple bienveil-

lance. Mais telle est la force de l'habitude qu'en

parlant ainsi, il établissait mentalement un rap-

port entre la santé de Valentin, les chances qu'elle

avait de s'améliorer, la nature des services qu'il

pourrait peut-être rendre un jour à l'usine ; et, pour

réfléchir, il interrompit son interrogatoire.

Son fils, élevé à l'École centrale, voyagerait après

ses études, serait un industriel de large envergure :

travailleur sans doute, sachant tout ce qu'il importe

de savoir, mais gentleman aussi, sans l'expérience

que donnent le petit apprentissage, les années de

misère, les difficultés de la vie d'ouvrier. Bien

qu'il eût choisi cette éducation pour Bernard,

Délémont en gardait une certaine méfiance, sur-

tout quand il songeait aux conflits de plus en plus

nombreux qui surgissent entre les chefs d'industrie

et leur personnel. Seuls, croyait-il, les anciens

ouvriers connaissent bien les ouvriers, savent les

conduire, les manier, et même, à l'occasion, les
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berner, les leurrer ou les dompter. Les patrons

issus de la bourgeoisie les ignorent ou les mécon-

naissent : pénétrés de préjugés humanitaires, trou-

blés par les revendications que soutiennent les

gouvernements mêmes, énervés par le sentimen-

talisme ambiant qui fait intervenir toutes sortes

d'idées de justice et de solidarité dans la lutte des

classes, affaiblis par l'infiltration de doctrines qui

discutent jusqu'au privilège de la propriété privée,

base essentielle de l'organisation sociale à laquelle

ils doivent leurs avantages, ils n'ont plus l'énergie

nécessaire à maintenir leurs droits, doutent de

leurs forces, tremblent devant leurs adversaires, et

dès qu'un conflit les menace, capitulent lâche-

ment, tantôt devant les syndicats, tantôt entre les

mains des ministres esclaves du nombre. Depuis

longtemps, ils seraient annihilés comme la

noblesse, s'ils n'avaient pour les renouveler les ren-

forts cjui leur viennent du peuple. Les seuls d'entre

eux qui déploient encore du courage dans la résis-

tance, ne sont-ce pas en effet ces hommes nou-

veaux, frais arrivés à la richesse, qui conservent

assez de force, assez de sève, assez de ténacité pour

défendre ce qu'ils ont acquis? Or, entre Bernard,

bourgeois de seconde couche, amolli déjà par

l'étude et la facilité de sa vie, et ses ouvriers dont

les appétits iraient croissant toujours, le petit

Valentin, de souche incertaine, tiré de la misère.
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ne pourrait-il pas être une sorte de trait d'union,

un tampon efficace? Elevé en ouvrier parmi les

ouvriers, dans une usine qui lui paraîtrait un peu

sienne, puisqu'il y serait recueilli, il deviendrait

contremaître, sous-directeur peut-être; son passé,

la reconnaissance, son intérêt le pousseraient à

défendre la cause des patrons. La bonne action

devenait ainsi profitable : en arrachaat à sa pau-

vreté ce petit être sans père, on semait une graine

qui, pour peu que le terrain fût favorable, lèverait

pour le mieux de l'usine... Et Délémont, satis-

fait, se sourit à lui-même et reprit la conversa-

tion.

— Hé, petit! que faisais-tu chez ta mère, dis

un peu?...

L'enfant, tiré d'une rêverie, tressaillit en répon-

dant :

— J'allais à l'école.

— Ah ! tu allais à l'école!... Tu l'aimais, ton

école?... Tu apprenais tes leçons?

— Oh ! oui !

— Tu étudiais trop, peut-être; c'est ça qui t'a

rendu si gringalet !

Le petit, qui se tenait affaissé, se redressa, en

tâchant de bomber sa poitrine.

— Je me porte bien, dit-il. Je suis assez fort!

— Vraiment!

— Je suis plus fort qu'on ne croirait !



34 m VAINQUEUR

Il ferma les poings et tendit son bras pour

appuyer son dire, en ajoutant :

— J'aidais maman. Pas seulement dans la bou-

tique, à vendre : je portais l'eau. Le broc était

lourd. Je ne me plaignais jamais. Je ne pliais pas

le dos.

Délémont, amusé, lui caressa la joue.

— En tout cas, tu as du courage. C'est bien, ça !

Quand on est faible, il faut toujours faire comme

si on était fort !

Après un court silence, il reprit :

— Moi, tu sais, j'ai une fabrique, une grande

fabrique... On y fait des bouteilles... Tout le j

monde y travaille, . et dur!... Il faut ça pour

réussir... et gagner de l'argent!

Il regarda si ce terme magique a gagner de

l'argent » produirait quelque impression sur son

compagnon : la figure de l'enfant resta muette,

comme s'il venait d'entendre une langue étrangère.

Délémont affirma de nouveau en coupant l'air de

sa main droite :

— Oui, c'est en travaillant]qu'on fait son chemin

dans le monde !

Comme Valentin ne bronchait pas, il n'insista

plus et se replongea dans ses réflexions.

Elles avaient abandonné le passé; elles n'agi-

taient plus ces regrets stériles auxquels il est mal-

sain de s'abandonner; elles ne poursuivaient plus
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dans leurs ombres les figures effacées d'autrefois.

Confiantes, sereines, elles voguaient vers l'avenir :

le plan esquissé tout à l'heure aboutissait, comme

avaient abouti tant d'autres plans d'une exécution

plus difficile; Valentin s'attachait à son oncle, à ce

brave homme d'oncle qui l'accueillait si généreu-

sement, dans l'oubli de la tare originelle; il s'atta-

chait à son cousin Bernard, qu'il prenait l'habitude

de regarder comme un être d'essence supérieure;

surtout il s'attachait à l'usine : car, comment vivre

dans l'usine sans s'y attacher? La considérant

comme un bien de cette famille dont il était sans

qu'elle fût à lui, il s'y donnait corps et àme, en

ouvrier dévoué, de l'ancien modèle, épris du

métier, fidèle au patron, exerçant sur les cama-

rades une salutaire influence par l'exemple, par

les propos, par le contentement... A ce degré

d'optimisme, Délémont s'arrêta net : avant d'en

arriver à cet heureux terme, il s'agissait d'intro-

duire Valentin dans la maison, dont on approchait

à chaque tour de roue, de raconter à ses filles l'his-

toire de Catherine, de la faire accepter par sa

femme, — et cela n'irait pas tout seul!... Bah!

une fois de plus il imposerait sa volonté, en cou-

pant court aux discussions! Alice, avec son esprit

de justice et de bonté, verrait avant tout la bonne

œuvre à tenter; Estelle n'était qu'une enfant;

quant à Mme Délémont, l'ennemie, peut-être
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esquisserait-elle un simulacre de résistance : elle

serait bientôt réduite, comme à l'ordinaire, et

rentrerait une fois de plus les griel's imaginaires

qu'elle devait ressasser dans ses insupportables

silences.

Les deux hautes cheminées rouges, poudrées

de suie, d'où montait un peu de fumée noire, les

bâtiments gris aux toits brique apparurent au bas

de la côte. Délémont les désigna d'un large geste

de son bras droit, et dit :

— Voici l'usine !

Valenlin, les yeux mi-clos, s'abandonnait aussi

à ses pensées. Par un singulier contraste, pendant

que celles de l'homme couraient avec confiance

vers l'avenir, celles de l'enfant remuaient mélan-

coliquement les cendres d'un passé encore tout

proche, déjà si loin, qui ne reviendrait plus. A la

voix de son oncle, il tressaillit comme quelqu'un

qui s'éveille, arraché aux chères images que son

esprit ressuscitait.

— Regarde !

Son attention ne se porta pas sur les deux che-

minées, avec lesquelles rivalisaient d'autres che-

minées à peu près pareilles et plus lointaines, ni

sur les constructions éparses dans le sol sablon-

neux et noirâtre, ni même sur la maison blanche,

à volets verts, blottie dans un bouquet d'arbres,

au bord du fleuve. Elle fut violemment saisie par
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la révélation d'un paysage entièrement nouveau,

tel que n'en avaient jamais contemplé ses yeux de

petit faubourien accoutumés aux grêles marron-

niers des trottoirs, à la morne enfilade des rues,

à peine égayés de temps en temps par le gazon

brûlé des fortifications. D'un coup d'œil, il aperçut

à la fois les deux bras de la Seine miroitante, les

arbres feuilles du rivage, les collines à l'horizon, les

prés, les ponts, les viaducs, l'enchantement des

verdures et des ombrages, le mystère du ciel et de

l'espace. Béant d'admiration, il s'écria :

— Oh ! que c'est beau î

Délémont, qui ne connaissait pas plus la con-

templation que la rêverie, le crut ébloui par l'im-

portance de ses établissements.

— N'est-ce pas? fit-il avec conviction. Que

diras-tu quand on t'aura montré tout ce qu'il y a

là dedans : les fours, les ateliers, les ouvriers au

travail, les magasins, les machines ? Pense uii

peu : un roulement d'affaires de six cent mille francs

par année, de l'ouvrage pour plus de quatre cents

hommes!... Ce sont des choses dont ùi n'aurais

pas même eu l'idée, hein?

11 ne se doutait pas lui-même qu'autour de ces

cheminées, de ces toits, de cet enclos, il y avait

la beauté des choses, la fraîcheur des bois, les

sourires du ciel et de l'eau, toutes ces magnificences

dont.il n'avait jamais senti le charme, et que saluait

1
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rimagination de Yalenlin. La main posée sur

répaule de l'enfant émerveillé, il continua, sans

s'apercevoir du malentendu :

— Je suis content que ça te plaise au premier

coup d'œil. Je vois que tu as de rétoffe. A ton

âge, moi, je travaillais déjà à la verrerie de Ghalon,

avec mon père. C'était un fameux souffleur, mon
père ! 11 était là depuis des années, et moi, j'aimais

l'usine comme si elle m'appartenait... Oui, les

fours, les ouvreaux, les cannes, les camarades,

j'aimais tout ça!... Il n'aurait pas fallu me parler

d'autre chose, ah! non... Rien ne m'amusait

comme de voir travailler les équipes, et de travail-

ler moi-même... L'amour du travail, vois-tu, c'est

•la grande chose !... Je me disais : Un jour, j'aurai

mon usine, moi aussi, et mes ouvriers, et je serai

le maître!... Oui, oui, j'étais haut comme une

botte et j'avais déjà cette idée-là. Et tu vois que

c'est arrivé... Travaille comme j'ai travaillé, tu te

feras ta place au soleil...

Valentin n'écoutait pas : ses yeux s'emplissaient

de verdure, de lumière, de reflets. Il eut l'impres-

sion de se trouver tout à coup transporté ti^ès loin,

dans un continent fabuleux, dans une île de rêve,

tant il lui semblait invraisemblable d'avoir vécu

si près de pareilles splendeurs. Tout au spectacle

qui le pénétrait, il oublia un instant son chagrin,

sa timidité, ses craintes; d'une voix changée,
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vibrante de curiosité, passionnée, il demanda:

— Ce grand tïeuve... est-ce la Seine ?

— Pardine! que veux-tu que ce soit?... le Mis-

sissipi?... C'est rudement commode de l'avoir là

pour les transports !... Avec les tarifs des chemins

de fer, pas moyen de marcher, tu comprends...

Tandis qu'avec la Seine, on s'en tire encore!...

Et puis, elle fournit le sable pour rien... Bonne

affaire ! . .

.

Renseigné sur le fleuve, l'esprit de Valentin cou-

rait plus loin :

— Et ces montagnes, là-bas ?

— C'est des bois... Les bois de Meudon, de

Sèvres... Ça ne sert pas à grand'chose, ça : les

paresseux vont s'y promener le dimanche, voilà

tout !

Il s'empressa de revenir à sa marotte :

— Cette grande bâtisse derrière l'usine, c'est la

Cité ouvrière... Une idée à moi !... Ils sont très

bien là, tu verras... De l'air, de la vue, de l'es-

pace, tout ce qu'il faut, quoi !... Ça ne les em-

pêche pas de se plaindre, bien entendu, et d'écouter

les charlatans qui s'engraissent en les excitant...

Ah ! ce sont des gaillards qu'on ne sait jamais

comment satisfaire !

La voiture tourna pendant qu'il parlait ainsi.

Elle entra par le grand portail, dont le concierge

vint ouvrir les battants, traversa la cour en lais-
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sant à gauche l'usine et les dépendances, pour

s'arrêter devant le perron de la maison blanche.

Mme Délémont sortait justement, en toilette de

ville. Un hideux bouledogue, poitrail puissant,

face ridée, joues tombantes, se campait à côté

d'elle, sous la marquise, dans une attitude agres-

sive et pesante.

— Tu seras poli avec ma femme, mon garçon,

souffla Délémont. Je t'avertis qu'elle tient aux ma-

nières... Allons, ôte ton chapeau !

Le bouledogue s'avança vers son maître, en re-

muant son tronçon de queue; Mme Délémont bou-

tonnait ses gants.

— Il faut pourtant que je la prévienne, fit Délé-

mont. Attends un peu, petit, reste là ! Je vais lui

parler.

Il gravit les six marches du perron, repoussa

les caresses du chien, et se mit à expliquer à sa

femme la présence de Valentin.

— C'est un neveu que je ramène... Un neveu à

moi... il a perdu sa mère, qui était ma sœur...

Subitement... Je le prends ici... Nous verrons ce

qu'on peut en faire.

Il parlait d'un ton bref, comme s'il grondait.

Le visage neutre de Mme Délémont, très blanc

sous la voilette noire, exprimait l'étonnement, et

une certaine curiosité.

— Un neveu? fit-elle... Une sœur?... à Paris !...
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Vous ne m'avez jamais parlé de cette sœur?

— 11 y a longtemps que je ne savais rien d'elle.

La sécheresse cassante de la voix n'écarta pas

les questions inévitables.

— Elle laisse un mari?... d'autres enfants?...

Il éluda la première en répondant à la seconde.

— Celui-ci seulement.

— 11 s'appelle?

— Valentin.

— Valentin... et puis?

— Délémont, comme moi.

— Votre sœur avait donc épousé un cousin?

Il hésita une seconde, sentit l'impossibilité de

biaiser, et répondit carrément :

— Non, cet enfant est un fils naturel.

— Ah! alors, je comprends... je comprends...

Un cri d'effroi empêcha Mme Délémont de dire

ce qu'elle comprenait : le bouledogue s'était mis

à tourner autour de Valentin, en le fixant de ses

yeux injectés, avec des grognements qui décou-

vraient les crocs ; l'enfant, d'abord glacé d'épou-

vante, venait de faire le geste de s'enfuir, et la

hideuse bête se jetait sur lui.

— Ici, Step ! cria M. Délémont en levant sa

canne.

Le chien obéit en rechignant.

— Couche î... Dans ta niche !...

Step, grognant, reniflant, bavant, laissa son

4.
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maître passer le mousqueton de sa chaîne à la

boucle de son collier, hérissé de pointes. L'opéra-

tion achevée, Délémont alla prendre par la main

Valentin, qui tremblait de tous ses membres et

qu'il tâcha de rassurer :

— Step est un chien de garde, tu comprends.

Il ne te connaît pas encore : il fait son métier. Plus

tard, vous serez amis. C'est un bon chien, très

fidèle. Mais, par exemple, il n'aime pas les gens

mal habillés, et j'ai dû payer pas mal de fonds de

culottes. J'aime mieux ça : c'est juste l'animal

qu'il faut ici pour qu'on puisse dormir tranquille !

Ladiversionfutheureuse.MmeDélémontavaitun

fonds de bonté que l'hostilité de son milieu l'obli-

geait à cacher en la condamnant à vivre sur une

perpétuelle défensive. En voyant surgir à l'impro-

viste ce neveu, dont les origines révoltaient déjà

ses instincts, elle l'avait pris pour un nouvel

ennemi. La brutalité de Step la retourna. Elle eut

pitié de l'enfant effrayé et, le saluant d'un signe

presque amical, dit doucement :

— Je vais en ville pour des emplettes. Nous

nous retrouverons tout à l'heure.

Elle ajouta plus bas, en regardant son mari :

— Vous direz à vos filles ce que vous croirez

convenable. C'est un soin que je désire vous

laisser.

— Comme vous voudrez, répondit Délémont,
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qui n'eût point avoué Tembarras où le mettait cette

déclaration. Allons, Valentin, viens, rentrons.

Mais son sous-directeur, Soutre, accourait en

faisant des signes. Il dut arrêter encore une fois

son compagnon.

— Une minute, petit !... Reste là !

Soutre était une façon de colosse, musclé en

hercule, avec un tête de gladiateur au front bas,

aux traits épais et ramassés. La douceur d'un

regard bénin en atténuait la rudesse brutale : au

premier coup d'oeil, on croyait reconnaître un de

ces hommes qui mettent une vigueur primitive au

service d'appétits proportionnés; en l'examinant

mieux, on pressentait qu'en cette masse puissante,

la bienveillance pouvait corriger les excès de la

force ; l'intelligence manquait en tout cas.

Depuis plusieurs années, il possédait la pleine

confiance de Délémont, qui lui destinait sa fille

aînée. C'était lui qui traitait avec les ouvriers :

ayant à deux reprises rossé des provocateurs, il

croyait avoir de l'autorité ; et, pour maintenir cette

autorité imaginaire, il mêlait dans ses manières

l'arbitraire à la familiarité, affirmait bruyamment

son amour des travailleurs, son respect de leurs

intérêts, son souci de leur bien-être, — son es-

prit borné ne pouvant rien concevoir au «delà d'une

diplomatie d'apparentes concessions et de creuses

promesses. Dans la pratique, ses sautes d'hu-
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meur, ses contradictions, ses petites roublardises

cousues de fil blanc, ses alternatives de bonhomie

et de brutalité, semaient à profusion, sans qu'il

s*en doutât, les colères, les rancunes, les haines.

11 regarda Valentin de son haut, comme un

colosse regarde une fourmi, le pesa, le mesura, et

dit de cette voix de crécelle qui contrastait si

bizarrement avec sa stature :

— C'est un porteur que vous nous amenez là,

monsieur Délémont ?

— Non, je vous expliquerai.

— Dommage ! Il ne serait pas de trop. Yoilà

quatre de nos petits Italiens malades, et nous

n'avons rien pour les remplacer.

—
• Téléphonez à l'Assistance publique.

— Je viens de le faire : pas un gosse à disposi-

tion. C'est à croire qu'ils y mettent de la mauvaise

volonté.

— Faites signe à Gotto ; il vous en amènera.

— C'est déjà lui qui nous a fourni les autres :

il nous les livre dans un tel état, et il les nourrit

si mal, que huit jours de travail les mettent à

plat.

Un éclair d'indignation passa dans ses gros

yeux.

— C'est vraiment barbare, ajouta-t-il, de traiter

ainsi des enfants! Sans compter que ça n'avance

pas nos affaires, puisqu'ils ne peuvent bientôt plus
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suffire à leur ouvrage et que nous sommes forcés

de les remplacer.

Délémont perdait patience.

— Que voulez-vous que je vous dise, moi?

Arrangez-vous comme vous pourrez !... Pourvu

que le travail ne chôme pas !... Nous en reparle-

rons tout à l'heure : il faut d'abord que j'en finisse

avec celui-là... Un neveu, Soutre, je vous racon-

terai... Allons, viens, petit, que je te montre à

tes cousines î...



Quelquedédainqu'eûtDélémontpourlejugement

de ses filles, ce n'est pas sans une certaine appré-

hension qu'il leur amenait son protégé : il aurait en

effet à leur expliquer la sœur morte, l'abandon où

il l'avait laissée, Thumiliante pauvreté de Valentin.

Autant de sujets sur lesquels il redoutait leurs

questions, peut-être dans le pressentissement

qu'elles revêtiraient de formules précises celles

qui se posaient confusément à lui-même. Pour la

première fois, il sentait qu'il ne lui suffirait pas de

notifier, comme à l'ordinaire, le fait accompli ou

la décision prise, mais qu'il aurait à subir une

discussion, fût-elle très courte, un blâme, fût-il

tacite; pour la première fois aussi, sans se

l'avouer encore, il soupçonnait la possibilité de

s'être trompé en quelque chose.

Guidé par les sons du piano, il se dirigea vers
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le salon. Les deux jeunes filles s'y trouvaient.

Alice surveillait les exercices de la petite Dotty,

en battant la mesure : dans ce travail de patience,

elle conservait cette possession d'elle-même qui

lui permettait de voiler sous une apparente froi-

deur le flux rapide de sentiments très vifs; son

visage, d'un ovale légèrement allongé, qui sem-

blait brun dans la pénombre, gardait une expres-

sion soutenue de bienveillance attentive.

Estelle lisait dans l'embrasure d'une fenêtre.

Elle était la plus jolie, Une, de taille élégante,

avec un beau teint et de beaux cheveux blonds

q^u'elle coiffait depuis peu à la grecque et qui

dégageaient une nuque charmante. Mais sa jolie

figure avait un je ne sais quoi de sombre et d'in-

quiétant : au fond des yeux gris, pointillés d'or,

passaient des reflets presque tragiques; les traits

si juvéniles se tendaient, comme dans l'effort d'un

travail intérieur trop intense; les belles lèvres un

peu sensuelles prenai-ent un pli d'amertume, dont

la violence arrêtait toute sympathie. Elle paraissait

plongée dans sa lecture, et pourtant ne perdait

rien de ce qui se passait autour d'elle : son pied

remuait chaque fois que son regard se levait sur le

piano, à chaque fausse note elle fronçait les sour-

cils.

Le salon était très simple, garni d'un de ces

mobiliers en gauche imitation du style Louis XV
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qui furent à la mode dans la petite bourgeoisie du

second Empire : canapé, fauteuils et chaises à

médaillons recouverts de velours grenat, table

ovale, sans tapis, carpette .carrée, en moquette à

fleurs, garniture de cheminée en bronze doré et,

contre les murs, quatre lithographies d'après des

tableaux d'ïlorace Vernet. Sans être pauvre, cet

ensemble manquait à la fois de goût, d'élégance et

d'intimité. Délémont n'avait jamais eu pour son

compte ni le besoin ni le désir d'un intérieur

agréable. Il vivait dans son bureau, avec trois

chaises cannées, des cartonniers, et pour orne-

ments, des échantillons de verres de diverses cou-

leurs qui lui servaient de presse-papiers et des di-

plômes d'expositions encadrés de baguettes noires :

pourquoi les siens eussent-ils demandé tant de

choses? L'argent qu'on dépense pour de jolis

meubles, des bibelots, des tentures, reste impro-

ductif, tandis que dans les affaires il roule en fai-

sant pelote de neige. Sa première femme, dressée

à son école, n'exigea jamais rien; quand ses filles,

plus tard, parlèrent de renouveler le mobilier, il

ne voulut pas même les écouter :

— Votre pauvre mère, leur disait-il, fut une

femme laborieuse et simple; elle se contenta de ce

que nous avons, de ces meubles qui sont solides,

de ce piano qui est passable. Si elle avait eu vos

idées, j'aurais fait dix fois faillite.
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Pour appuyer sa doclrine par un exemple, il ne

manquait jamais de reprendre là-dessus le récit de

ses débuts, qui cependant n'avait plus rien d'im-

prévu pour elles :

— C'est à force d'économies que j'ai fondé

Tusine ! Les premiers temps, il m'arrivait de

n'avoir pas trente sous dans ma poche le samedi

après la paye; mais la paye était faite. Votre mère

comprenait ça, la pauvre femme ! Jamais une dé-

pense inutile, jamais un sou perdu dans le mé-

nage ! Si elle m'avait demandé de la soie et des

dentelles, comment aurais-je pu m'en tirer, dites?

Alice ou Estelle répliquait :

— A présent, tu n'en es plus là !

— N'importe ! les habitudes sont les habitudes 1

Nos meubles me conviennent, contentez-vous-en.

D'ailleurs, vous savez bien que je travaille pour

vous : quand je ne serais plus là, vous ferez ce que

vous voudrez?

L'idée de jouir, de son vivant, du plaisir qu'il

pouvait faire, ne lui traversait pas l'esprit; à

chaque réclamation nouvelle, son égoïsme renou-

velait paisiblement la traite : « Après moi », etc.

— Et le piano n'avait plus de son, les fauteuils

crachaient leur crin, la moquette montrait sa

corde.

La seconde femme se heurta aux mêmes refus.

— Pourquoi votre oncle ne vous a-t-il pas légué

5
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aussi son mobilier, puisqu'il vous a donné ces

goûts-là?

Elle ripostait que son capital, placé dansTusine,

lui valait peut-être quelques droits. Aussitôt il

transformait la question, par une manœuvre où il

y avait un peu de mauvaise toi :

— Vos droits ? disait-il en s'indignant, qui donc

les menace?... Tout est en ordre ici : je peux

mourir demain, vous retrouverez ce qui vous

appartient jusqu'au dernier centime. En attendant,

votre argent sert au développement de l'usine. Et

il rapporte plus que son taux légal : cela ne vaut-il

pas mieux que de le gaspiller en meubles qui

s'usent, en porcelaines qui se cassent?

Les premiers temps, elle ne se rendait pas tout

de suite, étonnée d'une telle obstination chez un

homme qui, d'autre part, savait ouvrir sa bourse :

elle ne demandait rien qui ne fût raisonnable,

désirait seulement un peu plus de bien-être dans

la maison.

— Nous y gagnerions tous, expliquait-elle de son

ton paisible et insistant; nos rapports en seraient

plus faciles. Qu^e de frottements pénibles s'atté-

nuent, dans une vie plus large ! Nous pouvons

l'avoir : à quoi donc sert l'argent, si l'on n'en

jouit pas dans une mesure honnête?

H coupait court :

— L'argent sertà faire desaffaires, età rapporter !
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Alors elle battait en retraite, d'autant plus frois-

sée par ces refus qu'ils méconnaissaient ses droits.

Elle y pensait longuement, s'aigrissait, revenait à

la charge, et s'attirait ainsi des paroles impa-

tientes, parfois brutales, dont elle souffrait en

silence. Leur vie en était assombrie : il y avait

dans cette maison de riches une atmosphère de

malaise qui vous prenait à la gorge, en entrant,

comme une odeur malsaine...

...Au bruit de la porte qui s'ouvrait, Dotty s'ar-

rêta, dans un brusque mouvement d'enfant crain-

tif, à qui tout imprévu présage une impression

pénible. Estelle posa son livre. Alice tourna vers

la porte ses grands yeux foncés. Leurs ligures à

toutes trois prirent la même expression d'étonne-

ment à la vue du bout d'homme introduit par leur

père, qui tournait son chapeau dans ses mains en

pliant les épaules pour se faire encore plus petit.

— C'est un cousin, expliqua Délémont d'un ton

pressé. Il a perdu sa mère, une tante que vous ne

connaissiez pas. Je vous l'amène.

Il poussa le petit devant lui, en ajoutant :

— Dans les nombreuses familles, vous savez,

chacun tire de son côté sans s'occuper des autres...

En prononçant ces paroles, il sentit nettement

l'insuffisance de cette explication, dont il s'était

jusqu'alors contenté pour son compte. Sûrement,

les jeunes filles ne l'accepteraient pas, des ques-
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lions jailliraient bientôt de leur étonnement. Il

voulut les prévenir, en disant tout de suite le plus

indispensable et le plus facile.

— J'ai été prévenu très tard. D'ailleurs, sa mère

est morte subitement. Il est épuisé de fatigue, ce

petit, je vous raconterai son histoire un jour que

j'aurai le temps.

^ Estelle s'approchait, tout excitée par cet inci-

dent qui cachait un mystère, prête à laisser son

imagination partir, son cœur s'émouvoir. Mais

Délémont, sans la regarder, poussa l'enfant contre

sa fille aînée, dont l'attitude restait pourtant plus

réservée, comme expectante :

— Vois comme il est effaré, Alice! ajouta-t-il.

Tu tâcheras de l'apprivoiser, n'est-ce pas?

La jeune fille prit les deux mains de l'enfant,

en demandant :

— Et... son père?

Délémont battait en retraite. Sur le seuil, il

répondit :

— 11 n'a plus ni père ni mère.

Il se hâta de sortir. Dorothée, profitant de l'oc-

casion pour abandonner sa leçon, s'éclipsa der-

rière lui. Estelle regardait Valentin avec une

immense envie de l'attirer aussi, de le consoler,

d'avoir son premier sourire. Elle lui posa la main

sur l'épaule, comme pour l'appeler. Valentin se

retourna une seconde, la regarda, et aussitôt,
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comme si elle ne lui inspirait que de la méfiance

ou de la crainte, se serra plus fort contre Alice.

C'était toujours ainsi ! L'aînée appelait toutes les

sympathies, accaparait toutes les affections !... Les

yeux d'Estelle noircirent, sa figure s'endurcit, ses

lèvres prirent leur pli d'amertume. Elle était trans-

formée : un flux de son âme passionnée emportait

sa bienveillance, la faisait tout à coup méchante et

cruelle. Sans baisser la voix, elle dit durement :

— Qu'est-ce que papa veut que nous en fas-

sions?

Valentin l'entendit : il lui jeta un grand regard

désespéré, rougit jusqu'aux oreilles en se couvrant

les yeux de son bras, dans le geste effarouché d'un

innocent qui ne veut rien voir pour n'être pas vu.

Il avait peur, il avait honte, il souhaitait que le

plancher s'ouvrît sous ses pieds; il songea confu-

sément à s'enfuir dans la campagne ouverte au

loin. Mais, soudain, il se sentit attiré par une pres-

sion si légère qu'elle semblait une caresse, tandis

qu'une voix très douce murmurait à son oreille :

— Pauvre petit !

C'était Alice, gagnée à la pitié par l'injustice de

sa sœur. Un rayon de bienveillance éclairait sa

figure trop sérieuse, d'une régularité trop sévère

pour être belle, qui plaisait rarement au premier

aspect. Penchée sur lui, elle répéta :

— Pauvre petit !

5.
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Et elle- se mit à lui caresser les cheveux, en le

consolant :

— Pourquoi te caches-tu?... As-tu peur de

nous?... Pourquoi?... Tu es notre cousin et tu n'as

plus tes parents I... Nous aussi, nous avons perdu

notre mère... Veux-tu que j'essaye de te remplacer

un peu la tienne?... Oh! ce ne sera pas la même
chose, bien sûr!... Mais tu verras, je t'aimerai

bien... Nous t'aimerons toutes!... Bernard aussi,

notre frère... un gentil garçon, qui est à son lycée,

aujourd'hui... Tu verras !...

Il y avait tant de tendresse maternelle dans

cette voix qui le berçait ainsi ! Et il y avait un

autre sentiment encore, qu'il ne pouvait deviner,

mais dont il sentait aussi la chaleur dans la pres-

sion des deux mains posées sur ses épaules, dans

l'intensité du regard qui l'enveloppait : un senti-

ment profond de l'injustice des destinées, une

pitié vibrante pour cette morte inconnue et si

proche, tellement abandonnée des siens, et pour-

quoi?... Gagné par cette voix, Yalentin ne craignit

plus rien, ne résista plus : avec confiance, dans

l'entraînement d'une affection spontanée, il ap-

puya sa poitrine contre celle d'Alice, dont les

lèvres se posèrent sur son front; et il oublia la

tempête qui le ballottait depuis deux jours.

Estelle suivait la scène, avec un mauvais sourire

ironique. Elle aussi, pensait à la morte, mais en



UN VAINQUEUR 55

brodant un roman compliqué. Ce nouveau venu,

avec sa petite tête malingre et ses yeux timides,

piquait ses curiosités, eût sans peine gagné sa sym-

pathie : pourquoi, comme les autres, préférait-il

Alice? Elle le connaissait depuis dix minutes, et

avait déjà un grief contre lui ! Elle murmura, en

s'adressant à sa sœur, cette fois :

— Tu te figures qu'on te ledonnepourjoueràla

poupée !

Il n'entendit pas. Alice non plus. Elle continuait

à le câliner, en lui disant à demi-voix des choses

gentilles, pour l'apprivoiser :

— Tu n'as plus peur de nous, petit?... A la

bonne heure!... Tu vois, nous ne sommes pas

méchantes!... Oh! nous ferons ce que nous pour-

rons pour toi!...

Il se laissait cajoler, comme un petit animal qui

se rassure et ne demande qu'à répondre aux ca-

resses.

— Tu nous parleras de ta maman... que nous

n'avons pas connue!... A propos, dis-moi, com-

ment t'appelles-tu?

Il sourit en se nommant à voix basse.

— Valentin!... Quel joli nom!... Valentinl...

Eh bien, Valentin, tu vas rester avec nous, veux-

tu?

Il leva sur la jeune fille des yeux brillants, où

déjà renaissait la joie dans un de ces revirements
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d'humeur qui sont de son âge, et il s'écria :

— Oh, oui!... toujours!...

C'était toute une petite scène attendrissante,

dont Estelle s'irrita. Elle retourna dans son em-

brasure de fenêtre, reprit son livre, ne l'ouvrit

pas; elle réfléchit un moment, en suivant des

yeux, dans Ja cour, son père qui causait avec

Soutre. Quand les deux hommes se furent éloignés,

elle poussa un long soupir, puis se leva de nouveau,

revint au groupe, et, debout derrière sa sœur, de-

manda :

— J'ai compris que c'est ta maman qui vient de

mourir, n'est-ce pas?

— Oui, c'est maman.
— Et ton père?

Il ne répondit pas. Une série de questions l'as-

saillirent aussitôt :

— Il est donc mort aussi, ton père?... Quand?...

Il y a longtemps?... Voyons, ne peux-tu pas ré-

pondre?...

— Je... ne... sais pas...

— Tu ne sais pas!... Comment, tu ne sais

pas?... Tu ne l'as donc pas connu?... Ta mère ne

t'a jamais parlé de lui ?

Alice, inquiète, essaya de le protéger.

— Vois comme il est fatigué, Estelle... Après

tant d'émotions... Plus tard, il nous dira tout

cela.
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Estelle répliqua :

— Qu'y a-t-il là de fatigant? Je lui demande

des choses si simples!... Il faut bien que nous les

sachions.

Elle reprit, d'un ton plus pressant :

— Voyons, que faisait-il, ton papa, dis?... Tu

ne sais pas non plus?... Tu ne l'as jamais vu?...

jamais?... Pas même quand tu étais tout petit?...

Valentin avait peut-être de confus souvenirs;

mais il n'eût pas trouvé de mots pour les préciser,

surtout en ce moment, dans la gêne de tant de

questions.

— Gomment s'appelait-il , au moins ?. . . Son nom,

enfm?... Le tien!... Tu ne vas pas nous dire que

tu ne sais pas comment tu t'appelles?...

— Valentin.

Alice commençait à pressentir la vérité, que sa

sœur, avec un instinct plus sûr du mal, avait déjà

devinée.

— Laisse-le donc tranquille, dit-elle. Pourquoi

es-tu si dure?

Estelle, la volonté tendue da-ns l'effort de sa

curiosité, continua sans l'écouter :

— Valentin... quoi?...

Le petit répondit très bas :

— Délémont.

De nouveau, les deux sœurs se regardèrent, et

les émotions qu'exprimaient ces regards différaient
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comme leurs deux âmes. Ceux d'Estelle pétil-

lèrent, dans le triomphe malsain de voir le fait

justifier un soupçon mauvais. Ses lèvres se plis-

sèrent, elle esquissa de la main un geste de déta-

chement dédaigneux, en murmurant :

— Je m'en doutais !

Alice, bouleversée, embrassa Valentin, en répé-

tant son mot de tendresse et de plainte :

— Pauvre !... Pauvre petit !...



IV

Le lendemain, un samedi, Bernard, sorti du

lycée pour le dimanche, fut rapidement informé

par Alice des événements de la veille.

Sous des allures d'une correction un peu guin-

dée, le fils d'Alcide Délémont cachait une sensibi-

lité très vive. Il recherchait les cols trop hauts, les

belles cravates, les fines bottines, autant du moins

que le lui permettait la parcimonie paternelle.

Mais en même temps, sous l'influence de sa sœur

aînée, il s'ouvrait à des sentiments souvent étran-

gers aux jeunes hommes de son âge et de sa posi-

tion. Un grand désir du bien, un souci scrupu-

leux de délicatesse dirigeait ses actions. Gomme
aucune expérience ne tempérait son zèle, il se

montrait en toute chose plus rigoureux qu'Alice. Il

fut plus ému qu'elle à l'histoire de Valentin, et
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laissa jaillir de ses lèvres les questions qu'elle se

posait peut-être en son cœur, mais voilait de

silence : comment une sœur de leur père avait-

elle pu mourir pauvre et délaissée? Ni l'un ni

Tautre n'osa risquer une explication; Bernard,

dont la figure tourmentée prenait une expression

de malaise, presque d'angoisse, demanda :

— Qu'est-ce que papa fera pour cet enfant?

— Je ne sais, répondit Alice. On en parlera ce

soir, sans doute. Il a invité les Romanèche; je sup-

pose que c'est pour cela.

Ce nom souleva de nouvelles pensées.

— Notre oncle Romanèche!... Comment a-t-il

pu, lui aussi, tolérer cette injustice?

Le professeur représentait à leurs yeux, contre

le positivisme utilitaire de leur père, la revendica-

tion des faibles, la révolte désintéressée contre

l'iniquité sociale, l'effort vers la solidarité, en un

mot, les « idées généreuses », c'est-à-dire les sen-

timents confus que les premiers spectacles de la

vie éveillent en de jeunes esprits. Ils l'avaient

entendu défendre tant de nobles causes, avec son

éloquence tiède, diserte, abondante et déclama-

toire, qui rappelait celle du héros révolutionnaire

dont il était fier de porter le prénom ! Ils croyaient

à ses phrases, comme ils croyaient aux qualités de

son cœur. Pourquoi sa conduite, ici, les démen-

tait-elle?



UN VAINOîIEUR 61

— Attendons pour juger, conclut Alice, nous

ne sommes pas renseignés; nous ignorons ce qui

s'est passé entre eux...

A table, une gêne inaccoutumée pesa sur les

convives. On avait invité Soutre, qu'il fallait bien

mettre au courant. Son mariage avec Alice devait

être annoncé l'automne prochain, dès que la jeune

fille atteindrait sa vingt et unième année. Or, il se

trouvait toujours intimidé par la présence de sa

quasi-fiancée, dont il admirait, en la redoutant un

peu, ladistinction naturelle, ou subissait le charme

avec l'angoisse de ne pas plaire. Sa préoccupation

principale était de cacher un formidable appétit

qu'on plaisantait parfois, et ce soin négatif l'absor-

bait tellement qu'il ne remarqua pas le singulier

regard ardent d'Estelle qui le cherchait sans cesse.

A sa gauche, Mme Délémont ne mangeait pas, ne

disait rien, confectionnait avec la mie de son pain

des boulettes qu'elle arrangeait en figures symé-

triques autour de son rond de serviette. A,u bout de

la table, les quatre petits Romanèche épiaient en des-

sous leur nouveau cousin, qui faisait piteuse mine

avec sa tristesse et son air pauvre. Jérôme ne lui

offrait les plats qu'en pinçant les lèvres d'un air

renseigné ; lui, n'osait prendre que les plus

mauvais morceaux. Il fallut qu'Alice lui remplît

son assiette. Mais il était gauche, emprunté : c'é-

tait pitié de le voir s'escrimer pour couper son
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rôti, ou laisser couler ses épinards entre les dents

de sa fourchette. Sa tante Glaire essaya de le

mettre à l'aise en lui parlant : il en acheva de

perdre contenance. Vers la fin du repas, quand

Jérôme passa la crème au chocolat, il en fit

rejaillir un gros pâté sur la nappe. Dorothée se

mit à rire, avec deux des Romanèche. Alice s'ef-

força de réparer le désastre.

— Ce n'est rien, souffla-t-elle au petit dont les

yeux se remplirent de larmes, ce n'est rien. Ne te

tourmente pas pour si peu.

Oh! qu'il aurait voulu disparaître sous la table,

où depuis longtemps déjà traînaient sa serviette et

son morceau de pain, sans qu'il osât les ramasser!

Son angoisse était si visible que Romanèche entre-

prit de le rassurer :

— Pourquoi as-tu l'air effrayé, mon garçon? 11

n'y a pas d'ogre, ici ; nous sommes tous de braves

gens, tous membres d'une même famille..: de ta

famille, mon petit!... Un homme ne craint rien ni

personne quand il n'a pas fait de mal. Tu n'as fait

aucun mal, n'est-ce pas? Donc tu n'as rien à

craindre... Tu as du chagrin, je te comprends, tu

serais un monstre si tu n'en avais pas! Mais il faut

se faire une raison, même à ton âge; et puisque

tu n'as rien à te reprocher, relève la tête, montre

que tu es un garçon courageux !

Il parlait comme en chaire, avec un accent par-
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ticulier, chantant, qui rythmait ses paroles. Chaque

syllabe se détachait. Il les accompagnait d'un

balancement satisfait de la tête, qui en augmentait

l'autorité, parfois d'un beau geste oratoire. Plus

gêné encore, Valentin contemplait sa crème, à

laquelle il ne touchait pas, dans la crainte d'un

nouveau malheur.

— Montre que tu es courageux, répéta Roma-

nèche en bombant sa poitrine. Mange malgré ton

chagrin. Mange pour devenir grand et fort!...

N'est-ce pas que tu veux devenir grand et fort?...

Il faut l'être au jour d'aujourd'hui, surtout quand

on n'a pas comme ton cousin Bernard un père qui

vous a déblayé la route... Vois mes quatre fils :

ils ne sont pas plus riches que toi; ils travaille-

ront, et l'avenir est à eux !

— Pardon,, mon oncle, interrompit Bernard, je

n'ai pas l'intention de me croiser les bras!

Romanèche profita de l'interruption pour vider

son verre de malaga, qu'il remplit de nouveau :

— J'en suis bien sûr, répondit-il, la carafe à la

main; je te connais, je sais ce que tu vaux. Mais,

permets-moi de te le dire, ce n'est pas tout à fait

la même chose : mes fils, comme ce jeune homme,

partiront de rien. Pour toi, le plus pénible est

fait!

— Qui sait? fit Délémont. Sa tâche ne sera peut-

être pas aussi simple qu'elle en a l'air! L'industrie
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devient de plus en plus difficile. Moi, je n'ai

guère eu à comptée qu'avec la concurrence, qui

était moins grande qu'aujourd'hui, et avec les

ouvriers, qui étaient plus raisonnables. La concur-

rence augmente, la main-d'œuvre renchérit et

nous avons un nouvel ennemi, plus dange-

reux que tous les autres : l'Etat, avec ses lois

absurdes...

Il jeta un regard malicieux à Romanèche, qui

étendit la main.

— Permettez, mon cher Délémont!...

Chaque fois que son beau-frère — coutumier

du fait — lançait ainsi quelque allusion irritée à

cette réglementation du travail que la loi du

^novembre 1892 venait de développer, il ripostait

en s'échauffant, et dévidait jusqu'au bout l'éche-

veau de son système. Collectiviste fervent féru

de la continuelle intervention de l'État, il voyait

le salut des sociétés modernes dans la multiplica-

tion à l'infini de lois qui enferment entre l'obliga-

tion et la prohibition les derniers privilèges de

l'initiative individuelle livrée encore au jeu normal

de la concurrence. 11 en tenait ainsi en réserve un

stock formidable, dont les incohérences ne l'in-

quiétaient point. Au premier signe, il les sortait

comme on lâche une meute, bouleversait la pro-

priété, supprimait la guerre, installait l'égalité,

faisait allègrement le bonheur de tous avec l'op-
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pression de chacun, en ajoutant d'un ton modeste :

— Simple ébauche, qu'il appartient au législa-

teur de compléter.

Qu'un homme d'esprit pratique, comme Délé-

mont, lui montrât les difficultés de ce travail

d'achèvement, il ne se troublait pas pour si peu.

Souriant à l'avenir, il concluait avec un geste qui

écartait les objections :

— N'importe! cela se réglera tout naturelle-

ment, plus tard, par la marche des choses!

La bonde étant ouverte, les formules habituelles

résonnèrent jusqu'à la fm du repas. Pour la cen-

tième fois, les mêmes affirmations contradictoires

se heurtèrent par-dessus la table, la même attaque

trouva la même défense, les mêmes exemples

vinrent appuyer dans les deux sens les mêmes syl-

logismes et les mêmes déductions. Car dans ces

questions si complexes, sur lesquelles s'entassent

chaque jour des milliers de pages, le nombre des

arguments demeure des plus limités. Les deux

hommes se les jetaient au visage avec une passion

croissante, l'un congestionné, violet, repoussant

tout par des boutades autoritaires, des exclama-

tions de dédain, des rires d'ironie et de sarcasme;

l'autre tout pâle, dominant sa colère froide pour

pousser jusqu'à leurs extrêmes conséquences les

raisonnements abstraits, parfaitement métho-

diques, qu'il remettait en ordre dès qu'un fait,

6.
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crié par Tadversaire, venait de les bousculer.

Mme Délémont sortit de sa distraction pour

écouter. Elle aimait ces discussions parce qu'elles

lui rappelaient le grand ouvrage inachevé de son

père, peut-être aussi parce que son mari n'y

avait pas toujours l'avantage. Glaire souriait, de

sa figure indulgente, sans comprendre qu'on

s'échauffât à ce point pour « des idées », et tout

en surveillant les manœuvres de ses quatre gar-

çons qui dévastaient les desserts. Alice et Bernard

se parlaient des yeux : à défendre avec une telle

chaleur la justice et la solidarité, leur oncle recon-

quérait son prestige. Des dessous mystérieux,

qu'ils ignoraient, devaient expliquer son attitude

envers la sœur abandonnée; autrement, il eût

sans aucun doute appliqué ses principes. En atten-

dant, ils se demandaient par suite de quelle aber-

ration il y a encore au monde des malheureux et

des affamés, des coupables et des victimes, puisque

tout peut se régler « naturellement, par la marche

des choses! » Soutre aurait bien voulu présenter

quelques objections, pour montrer à sa fiancée

qu'il avait aussi ses idées; mais elles se formaient

lentement, arrivaient en retard, rentraient, —
et, tendu dans ce vain effort, il en oubliait ses

fraises. Estelle seule n'écoutait pas, et le re-

gardait.

La bataille fut ardente et courte. Au beau milieu
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d'une tirade de Romanèche, le maître de la maison

se leva, en jetant sa serviette sur la table.

— Assez comme ça, mes petits ! Nous avons des

choses plus intéressantes à nous dire, aujourd'hui.

Allons prendre le café dans mon cabinet. Toi,

Alice, qui es l'aînée, et toi, Bernard, venez avec nous î

Vous aussi, Soutre, puisque vous êtes de la famille.

Ce cabinet ressemblait au bureau de l'usine :

même indifférence au bien-être, mêmes casiers,

mêmes cartons, mêmes chaises cannées. En plus,

une chaise longue, garnie de moleskine usée, sur

laquelle le maître verrier dormait parfois dix mi-

nutes, en homme qui commande au sommeil
;

sur la cheminée une reproduction en bronze

de l'Arlequin de Saint-Marceaux, offerte par le

personnel de l'usine à l'occasion des secondes

noces, et vraiment, le joyeux drille, avec son

air ironique et sa batte, devait s'étonner d'être là!

Délémont n'introduisait dans cette pièce que les

rares clients ou correspondants de province qu'il

retenait parfois à déjeuner. Il montra du geste les

sièges que les autres se partagèrent, s'installa lui-

même sur un tabouret mobile comme s'il se pré-

parait à une discussion d'affaires, et dit, en regar-

dant sa femme et sa fille :

— Estelle est encore trop jeune pour qu'on lui

apprenne tout. Mais il faut dès maintenant que

nous soyons d'accord sur cet enfant.
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11 toussa, gêné de s'expliquer devant sa fille,

qu'il aimait à se figurer ignorante. Peut-être cher-

cha-t-il des périphrases, un tour discret pour dire

le nécessaire. N'en trouvant point, il fronça les

sourcils et brusqua les choses :

— Cet enfant n'a jamais eu de père légitime,

voilà ce que vous devez savoir. Ma sœur a vécu

comme elle a voulu : il est inutile de la con-

damner, à cette heure.

Il regarda Soulre, qui leva la main droite et la

laissa retomber sur son genou. Les autres se tai-

saient. Enfin, Glaire prononça d'une voix égale,

avec cette sérénité qui la faisait paraître détachée

de ce qu'elle disait :

— Elle a durement expié sa faute : nous avons

été bien sévères pour elle!

Romanèche se hâta d'ajouter :

— Pour moi, je n'ai pas eu l'occasion d'être

indulgent : quand je suis entré dans la famille,

elle avait déjà disparu. C'est à peine si ma femme

m'a parlé d'elle. Je ne l'ai même jamais rencon-

trée. Nous ignorions qu'elle fût dans le besoin.

Il répondait ainsi aux doutes d'Alice et de Ber-

nard. Les deux jeunes gens toutefois eussent pré-

féré une explication différente : cette défaite, un

peu plate, cette médiocre excuse d'ignorance les

déçut, tandis qu'au contraire la nette franchise de

leur père le relevait dans leur estime. Bernard,
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qu'un scrupule de loyauté forçait en quelque sarte

à manifester toutes ses pensées, crut devoir dire :

— Alice et moi l'avions deviné.

Délémont s'étonna, en regardant Soutre, qui

sourit.

— Nos enfants savent plus de choses que nous

ne le croyons, dit Romanèche.

Là-dessus, il se fit un silence, qui se prolongea.

Tous réfléchissaient. Soutre observait sa fiancée,

et, la voyant frémissante, cherchait à se repré-

senter ses sentiments. Mme Délémont, attentive,

restait indéchiffrable. Comme pour résoudre au

préalable les complexes questions de responsa-

bilités qu'il sentait posées, Délémont reprit :

,— Ce n'est pas sa faute, à ce petit !

— Certes ! s'écria Bernard.

Soutre, qui connaissait la bonne entente du

frère et de la sœur, approuva cette exclamation,

en hochant affirmativement la tète.

Romanèche en voulut préciser et généraliser le

sens, selon sa méthode :

— Sans doute. Qui oserait prétendre aujour-

d'hui que les enfants sont responsables des fautes

de leurs parents?

Mme Délémont rompit alors son silence et dit

lentement :

— Pourtant ils échappent rarement aux consé-

quences de ces fautes.
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— Par l'effet de nos préjugés, répliqua Roma-

nèche ; oui, par l'effet des préjugés sans fonde-

ment sérieux dont nous nous tourmentons les uns

les autres. Uavenir en fera justice. Dès aujour-

d'hui, les gens de cœur ont le pouvoir d'en cor-

riger jusqu'à un certain point la rigueur, quand

leur fortune leur permet d'être généreux...

Il regarda son beau-frère, qui détourna les yeux

comme pour repousser l'allusion.

— ...Il advient même que ceux qu'on y croyait

le plus assujettis s'en délivrent dans un bon mou-=

vement. Yoyez ce qui se passe ici : Alcide ne

s'est pas demandé si cet orphelin est en règle avec

l'état civil ; il l'a pris par la main et l'a amené sous

son toit. Il n'a fait que son devoir. Combien n'y

a-t-il pas d'hommes,- même riches comme lui,

qui s'y seraient soustraits !

Les jeunes gens ne s'aperçurent pas que leur

oncle, en parlant ainsi, se déchargeait adroite-

ment de sa part éventuelle du fardeau : une fois de

plus, la générosité de ses paroles compensait la

sagesse calculée de ses actes. Délémont ne s'y

trompa pas : sa figure se rembrunit comme s'il

goûtait peu l'éloge ; toutefois il garda le si-

lence, en bon président qui résiste à la tentation

de parler avant d'avoir recueilli les avis. Ce fut sa

femme qui répondit :

— Qui n'aurait agi comme Alcide? On voit un
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malheureux enfant, sans asile, sans famille, on

lui tend la main. C'est uq geste instinctif, comme

de soutenir un noyé. Quand on est lié à cet enfant

par la parenté du sang, il y a là, en plus, un

devoir absolu. Il faut l'accomplir...

D'habitude elle ne parlait guère que lorsqu'on

Fy invitait directement. Son intervention donc

étonna. Quelque arrière-pensée devait la soutenir,

car elle continua, non sans émotion :

— ...Mais tout en remplissant ce devoir, il faut

en examiner de sang-froid les conséquences...

Elles peuvent être graves... Ces enfants de la faute

ont si souvent... comment dirai-je?... le mal dans

le sang !... Il y a comme une fatalité sur eux : ils

ne sont pas comme les autres... et alors...

alors... ils peuvent être dangereux pour ceux...

qui sont auprès d'eux!...

Elle pensait à sa fille, et le montrait. Roma-

nèche n'y prit pas garde.

— Voilà le préjugé ! s'écria-t-il en se dressant

sur ses petites jambes. Le voilà, le voilà !

Le regard inquiet de Mme Délémont se posa sur

lui.

— Mais rhérédité? dit-elle. Je vous ai entendu

si souvent la soutenir.

Pris en flagrant délit de contradiction, le pro-

fesseur trouva bien vite une issue :

— Je n'ai jamais parlé que de l'hérédité
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physique; celle-ci est incontestable : la tuber-

culose, l'épilepsie, etc., sont des lares qui ne

pardonnent pas. Dans l'ordre moral, c'est autre

chose; là, il y a l'éducation, qui peut la corriger

complètement. On ne peut rien, ou presque,

contre un vice du sang; il y a des méthodes pour

combattre les vices de l'âme...

— Si tant de pauvres enfants tournent mal, osa

dire Alice, n'est-ce pas parce qu'ils poussent au

hasard, dans des milieux corrompus? Recueillis

dans une famille honnête, entourés de soins,

d'affection, ils pourraient réagir contre le malheur

de leur naissance.

Soutre s'empressa de l'appuyer en agitant son

grand corps.

— Certainement... Certainement... Certaine-

ment...

Il aurait bien voulu déployer quelque éloquence,

mais ne trouva que cet adverbe.

— Mon pauvre père avait beaucoup rétléchi à

celte loi de l'hérédité, reprit Mme Délémont. Il

prétendait qu'on n'y échappe guère, qu'elle

est la fatalité des anciens. Il en a tiré de bien

intéressantes conséquences dans son Système.

C'est pour cela que je me suis sentie émue

et inquiète en voyant arriver ici ce malheureux

enfant.

Elle dut craindre que ses paroles ne fussent
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mal prises; son regard vacilla et elle ajouta :

— C'est pour cela... Ce n'est pour aucune autre

raison... Je n'ai point d'arrière-pensée...

Délémont haussa les épaules, soit pour montrer

qu'il attachait peu d'importance aux paroles de sa

femme, soit qu'il s'impatientât de voir la discussion

glisser sur le terrain des généralités :

— Hé oui, c'est entendu, il a de fâcheuses ori-

gines, s'écria-t-il. Le père était un chenapan, je le

sais bien ; abandonnerai-je pour cela l'enfant à la

charité publique? Je ne le peux pas, ne fût-ce que

par respect humain !

Pour appuyer son frère, Claire insista sur une

idée pénible, qui ne semblait pourtant pas troubler

son immuable sérénité :

— Nous n'avons pas fait pour notre sœur Cathe-

rine ce que nous aurions dû : cela nous oblige

d'autant plus envers son enfant.

Alors Mme Délémont découvrit ses batteries, en

s'écriant avec angoisse :

— Mais nous devons penser aux intérêts des

nôtres... Avant tout !... Avant tout!... Songez que

ce petit n'a pas d'éducation... Et l'opinion?... Que

diront les gens?... Ah! l'opinion, quand on a des

filles!... Vous voyez, nos enfants, à nous, peuvent

souffrir de cette bonne action... Oui, oui, ils peu-

vent être atteints par la présence auprès d'eux de

ce... de cet...

7
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Elle s'arrêta, troublée, comme chaque fois qu'elle

touchait aux affaires de celte famille qui lui de-

meurait étrangère. Elle sentait qu'elle ne gouver-

nait ni ses paroles ni sa pensée. Les moindres

choses prenaient dans son esprit des proportions

démesurées, les mots trahissaient ses intentions.

Valentin lui semblait un daog-er terrible pour sa

Dorothée, et elle ne savait comment le dire sans

blesser les autres. Elle regarda autour d'elle : Alice

et Bernard détournaient les yeux, en la condam-

nant; Soutre imitait leur attitude ; Romanèehe était

prêt à s'indigner de ces scrupules :

— Mon Dieu! balbulia-t-elle, je ne veux pas

dire...

Elle n'acheva pas. Romanèehe commença.

— Le problème de l'hérédité...

Délémont l'interrompit :

— Ne nous y perdons pas, mon cher ! 11 ne s'agit

pas d'une question de philosophie, que diable! Il

s'agit d'un enfant qui est ici, et qui y restera.

Qu'allons-nous faire de lui? Voilà ce que je vous

demande!

Comme il regardait sa femme, elle crut qu'il sol-

licitait son avis et murmura :

— C'est une question... qu'on ne peut séparer...

du resite...

— Le reste n'existe pas ! s'écria Délémont en

frappant du poing sur son bureau... Vous ne pensez
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jamais qu'à faire des théories... C'est bien le mo-

ment, ma parole!...

La terreur croissante de voir cet intrus, fils de

la faute^ porteur d'instincts pervers, installé à côté

de Dotty, donna à la mère le courage de résister :

— Nous ne savons rien de cet enfant. Avant-

hier, vous ne le connaissiez pas ! Dans quel mi-

lieu a-t-il vécu?... Sa mère a fait de son mieux,,

j'en suis sûre... Mais que peut une femme seule...

abandonnée... dans de telles circonstances.

Sans le vouloir, elle détacha ce mot d'aban-

donnée, qui prit un accent de reproche. Alice et

Bernard rougirent comme s'il les frappait; Délé-

mont lui-même baissa la tète; elle continua :

— ...La pauvre femme l'a nourri, c'est déjà

beaucoup... Comment aurait-elle su l'élever?...

Que serait-il devenu si elle avait vécu?... Qui

sait!... Maintenant, voici que tout change pour

lui... Il se trouve transporté dans une maison qui

doit lui paraître un palais... Sur quel pied y sera-

t-il?. .. Quel rôle y sera le sien?...

Alice s'écria :

— Il sera notre frère.

Et Bernard :

— Nous serons heureux de l'accueillir, de lui

donner sa part de tout.

A ce moment, Délémont releva la tête en fron-

çant les sourcils.
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— Gela, déclara-t-il, c'est une autre affaire...

Votre frère, comme vous y allez!... D'abord, notez

que c'est un cousin... tout au plus!... Je l'ai

recueilli, parce qu'il le fallait. Je ferai pour lui le

nécessaire. Je n'ai jamais songé à l'installer ici

comme chez lui, ni à l'élever au-dessus de sa con-

dition...

— Mais quelle est sa condition? demanda

Mme Délémont qui ne se rassurait pas encore.

Comment la fixer?... S'il n'est pas l'égal de vos en-

fants,... de ma fille,... de vos garçons aussi, mon-

sieur Romanèche,... que sera-t-il ici?...

Romanèche fit un geste dont il n'eut garde de

préciser le sens, bien que les regards des deux

jeunes gens, fixés sur lui, l'y invitassent :

— ... Leur inférieur?...

Bernard se récria :

— Jamais!...

Son père fixa sur lui ses petits yeux despotiques,

qui rabattaient si bien les enthousiasmes intem-

pestifs, et déclara :

— Nécessairement !

Il n'avait plus besoin d'écouter personne : ce

qu'il venait d'entendre consolidait sa décision. Il

voulut pourtant la justifier, en se donnant en

exemple, comme il faisait volontiers.

— Je suis parti de rien. Je me suis élevé par

moi-même; tout le monde peut en faire autant :
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voilà d'abord ce qu'il faut savoir. Mais tout le

monde n'en fait pas autant : c'est pour cela que

les conditions des gens sont inégales, et doivent

l'être!...

Impossible à Romanèche de laisser passer une

telle affirmation sans trahir son drapeau : les

yeux éloquents d'Alice le lui signifièrent; il se mit

en devoir de protester :

— Nous ne devons pas oublier...

Son beau-frère lui coupa brusquement la

parole :

— Oh ! je connais vos idées, mon cher !... L'éga-

lité, oui, oui, l'égalité !... Je veux bien les discuter

entre la poire et le fromage, quand le pire mal

qu'elles peuvent faire est de troubler la digestion.

Mais ici, il s'agit d'une décision à prendre. Aussi

je ne discute pas, j'affirme qu'il faut que chacun

reste à son rang !

Romanèche ne se laissait pas volontiers couper

la parole ; mais peut-être redoutait-il quelque

surprise sur ce terrain : le fait est qu'au lieu de

résister en se dressant sur ses petites jambes, il se

contenta d'esquisser le geste vague d'un orateur

qu'on empêche de parler. Bernard ouvrit la bouche :

sa sœur l'encouragea d'un serrement de main. 11

fut deviné, et arrêté avant d'avoir dit un mot.

— Tais-toi ! Je parle avec ma connaissance de

la vie que tu ignores. Cet enfant ne peut être élevé

7.



78 UN VAINQUEUR

comme loi^ puisqu'il n*aura pas la même exis-

tence. Tu as un père qui t'a préparé l'avenir. Lui,

n'a pas eu celte chance. Voilà le fait d'où il faut

partir.

Cette fois, Romanèche oublia sa prudence :

— Quel argument contre l'héritage ! s'écria-t-il.

Le hasard de la naissance règle les destinées : l'un

aura tout, quel qu'il soit; l'autre n'aura rien,

même s'il vaut mieux. Devant le premier, une

roule unie, facile, agréable; pour le second, une

montée ardue, avec des ronces...

Délémont s'impatienta :

— Ne dites pas de bêtises, mon cher, je vous en

supplie ! C'est ainsi depuis que le monde existe :

vous figurez-vous que vos théories vont changer

ça?... Tu es fils de patron, Bernard; grâce à mon
travail, lu auras une belle usine, que j'ai fondée,

Dieu sait au prix de quels efforts ! Tu seras donc

patron comme ton père, comme tes fils après

toi...

Romanèche marmonna, en allongeant les

lèvres :

— Féodalité !

Le mot fut aussitôt relevé :

— Féodialité? pourquoi pas?... Féodalité bour-

geoise, si vous voulez ! Elle a sa raison d'être, cette

féodalité-là. J'ai gagné ma noblesse, je la lègue à

mes enfants; c'est mon droit..
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— Droit du seigneur!

— Droit du travailleur, droit sacré !... Pour le

supprimer, ce droit-là, il faudrait bouleverser la

société jusque dans ses assises...

— Gela pourrait arriver !

— ... Détruire non seulement la propriété,

mais le sentiment de la propriété. Allez ! vos

phrases ne peuvent rien contre k nature !

— La nature n'est pas parfaite : Teffort de la

civilisation, c'est da la corrig-^er.

Le ton montait. Dès que la personne de Valenlin

disparaissait derrière les généralités, Romanèche

reprenait son assurance.

Mais Délémont revint à la question :

— Encore une fois,, laissez-moi tranquille !...

Nous ne faisons pas de la philosophie, je vous le

répète. Il s'agit de eel enfant, mille tonnerres l et

non pas des réformes sociales. 11 est venu au

monde par raccroc; il sera ce qu'il pourra. Moi,

je ferai pour lui le nécessaire, rien de plus. Si

vous trouvez que ce n'est pas assez, prenez-le, Je

vons le cède ! Emmenez-le, élevez-le comme vous

voudrez! Vous en ferez un déclassé; moi, je ne

me mêle plus de rien, ma parole 1...

Effrayé de la menace, Romanèche baissa la tête,

en murmurant juste assez haut pour que Bernard

l'entendît :

— Ah! si je pouvais !... si j'étais riche 1...
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Délémont, le voyant dompté, se radoucit et

conclut :

— Croyez-moi, c'est encore un sort inespéré

pour lui, que de devenir un bon ouvrier verrier.

Alice et Bernard se récrièrent ensemble :

— Un ouvrier, lui !...

— Pourquoi non?... Sont-ils malheureux?...

Yoyez ici : logements salubres, bonne nourriture,

forte paie... Et puis, on ne fait plus de lois que

pour eux, maintenant; on assure leur repos, leur

vieillesse, on leur donnera bientôt des rentes,

des pensions... Je vous dis qu'ils sont plus heureux

que nous, et plus sûrs de leur lendemain.

Soutre ne bronchait pas : il n'osait contrarier

son patron, craignait, en l'approuvant, de déplaire

à sa fiancée, et, du reste, n'avait pas d'opinion sur

l'afTaire. Mme Délémont trouvait encore, dans

cette décision qui la rassurait, un dernier motif

d'inquiétude.

— Ici, à l'usine ? demanda-t-elle... Mieux

vaudrait peut-être l'envoyer ailleurs. .

.

— Nous verrons... nous verrons plus tard...

S'il est solide et intelligent, pourquoi ne le

garderais-je pas ?... On lui faciliterait la route...

Il deviendrait contremaître... Qu'en dites-vous,

Soutre?

Il se leva sans attendre la réponse. On se dirigea

vers le jardin, où l'on supposait que les enfants
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s'ébattaient dans la belle soirée. En eiïet, les quatre

Romanèche houspillaient Valentin : sous prétexte

déjouer au voleur et d'être les gendarmes, ils le

passaient à tabac. Leur père leur tira les oreilles.

— Petits misérables !... Un orphelin !... Que

faites-vous de la solidarité?...

Estelle rêvait à l'écart. Quand on se dispersa, elle

retint la grosse main de Soutre et la serra, croyant

mettre dans cette étreinte un aveu qu'il compren-

drait peut-être. Mais Soutre ne pensait qu'à Alice

et ne devina rien.





DEUXIÈME PARTIE

Les Romanèche partis, la soirée aeheTée, la

discussion reprit dans la chambre commune que

M. et Mme Délémont conlinuaient à partager

malgré leur mésentente.

Un des pires défauts de Mme Délémont, c'était

sa manière de s'appesantir sur robjet d'un desac-

cord ou d^'un litige. Elle aggravait ainsi chaque

escarmouche en la prolongeant : vaincue au pre-

mier €hoc, elle geignait interminablement, sans

dignité; remportait-elle par hasard un léger avan-

tage, elle le poursuivait jusqu'aux extrêmes consé-

quences, sans générosité. Quand ces combats

éclataient pendant la journée, son mari se déro-

bait parla fuite, selon sa tactique habilnelle. Mais,
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le soir, il était bien forcé de changer ses moyens

défensifs : alors, tourné contre la ruelle du grand

lit, il laissait passer l'orage que ses ronflements

finissaient par abattre; ou bien il tâchait d'y couper

court, en ripostant de ce ton bref qu'il prenait avec

ses ouvriers, quitte à crier pour garder le dernier

mot comme il advenait toujours, puisque sa voix

dominait. Humiliée par la défaite, sa femme s'en-

fermait dans une muette rancune : c'étaient des

soupirs, des larmes ravalées, un va-et-vient bou-

deur, un gloussement'd'amour-propre froissé qui

l'agaçaient et l'empêchaient de s'endormir. Il ne

soupçonnait guère, lui si viril, que ces plaintes

puériles exprimaient de longues souffrances, trop

longtemps contenues : pendant qu'il en oubliait

l'objet insignifiant, la pauvre femme se dévorait

l'esprit de reproches, de craintes, de scrupules,

refaisant le bilan de ses mécomptes, avivant les

blessures de ses affections, retournant un petit

nombre d'idées qui la harcelaient, telles que :

« Personne ne m'aime dans la maison : quelle

délivrance pour eux tous, si la mort méprenait ! »

ou bien : « Je ne suis ni la femme qui conviendrait

à mon mari, ni la mère qu'il aurait fallu pour ses

enfants. J'ai voulu leur bien et fait leur malheur à

tous. Ah ! pourquoi suis-je là?... » Peu à peu, ces

idées se diluaient, perdaient leur forme et leur

sens pour se fondre en une tristesse morbide, dont
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elle sentait l'oppression sans en plus distinguer

la cause. Du reste, ce travail nocturne ne l'empê-

chait point, dès le lendemain, de provoquer à

nouveau, pour quelque bagatelle, une querelle

dont elle était la victime : et rien n'est pire, dans

la vie commune, que le perpétuel recommen-

cement de ces vétilles dont Tenchaînement sans

histoire remplit pourtant les journées.

Ce soir-là, la dispute prit de plus graves pro-

portions :

La discussion avait excité l'esprit inquiet de

MmeDélémont, où les moindres soucis grossissaient

comme les images dans un miroir convexe. Elle ne

comprit pas qu'énervé lui-même, son mari serait

plus cassant que jamais, et se mit à le harceler de

questions dont chacune le blessait : « Qu'était-ce

donc que cette sœur dont elle ignorait jusqu'à

l'existence ? Comment avait-il pu la laisser dans une

telle gêne? Que savait-on du père de Valentin? Et

les autres sœurs, les autres frères? Il ne parlait

jamais d'eux : pourquoi? Où étaient-ils? Que

faisaient-ils? Gomment vivaient-ils? » Délémont

répondit d'abord sommairement, d'un ton ennuyé
;

puis il cessa de répondre; et elle réitérait ses ques-

tions en répétant, comme un refrain :

— Il faut que je sache !... Il faut bien !... Il y a

longtemps que je devrais savoir!... Quelle femme,

à ma place, ne demanderait pas ces choses?...

8
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A demi dévêtue, elle s'assit sur le lit, la tête

entre ses mains. Son mari, ayant jeté rageusement

son veston sur une chaise, marchait dans la chambre

en mordillant ses moustaches, les mains derrière

le dos. Mécontent de lui-même, poursuivi depuis

la veille par des voix intérieures dont il n'admettait

pas qu'une bouche étrangère lui répétât les con-

fuses paroles, il n'attendait qu'un prétexte pour

laisser éclater sa colère. Et voici qu'en remuant

ces griefs, sa femme en amena de nouveaux, sans

fondement, ceux-ci, que jamais encore elle n'avait

exprimés et qui l'atteignirent au vif de son amour-

propre :

— Je voyais une tâche à remplir... une belle

tâche!.,. Je plaignais ces jeunes filles sans mère...

Je ne demandais qu'à me dévouer... Ce sont elles

qui m'ont repoussée... Ah ! personne ne m'a com-

prise î... Je suis une étrangère, dans cette maison...

Et pourtant!... Si elle est encore debout, qui l'a

maintenue?... qui?... Oui, sans moi, où serait

l'usine?...

Délémont venait d'envoyer son gilet rejoindre

son veston, et remontait sa montre. Il s'arrêta net,

la posa sans précaution sur le marbre de la che-

minée, se retourna frémissant, la menace dans

les yeux.

— Qu'est-cequevousmechantezlà?,.. Yousavez

mis vos fonds dans mes affaires. Vous aviseriez-
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vous d'en être inquiète, par hasard?... N'y sont-ils

pas aussi bien qu'à la Banque de France?...

La pauvre femme ne sut pas battre en retraite :

elle ne gouvernait pius les mouvements de son

esprit, fatigué de ses efforts de la soirée. Elle sen-

tait bien que ses paroles froissaient son mari ; elle

eût voulu les retirer ou en trouver d'autres; elle

ne put et dit, comme si une âme étrangère

s'exprimait par sa bouche :

— Inquiète!... Moi!... Qui sait?... Oui, oui,

quelle confiance avoir?... Tout est caché, il y a des

mystères partout... Ainsi, cette surprise,... cette

sœur,... ce neveu sans nom... Yous voye2 bien !...

Alors, l'usine?... peut-être aussi qu'un jour... Ah l

qui sait si ses fondements...

— Taisez-vous ! cria Délémont. L'usine est

solide ! Je sais mon métier, moi : je l'ai construite

sur du roc !... Sachez-le donc une fois pour toutes,

et laissez-moi tranquille !...

Elle répliqua. Leurs deux voix montèrent dans

le silence nocturne : l'une furieuse, lançant des

menaces, desjurons, des blasphèmes; l'autre plain-

tive, mais persistante, reprenant toujours quand

on la croyait étouflee.

Chaque fois que la dispute s'irritait ainsi, les

échos en remplissaient la maison, légère et sonore.'

Ils pénétrèrent dans la chambre d'Alice, où Ber-

nard venait d'entrer pour causer en confidence
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avec sa sœur des événements de la journée.

Cette chambre était d'une simplicité sévère, sans

tentures, meublée d'un lit de fer, d'un petit secré-

taire Empire, en acajou, de trois chaises du même
style. Un buste de Beethoven, en terre cuite, gar-

nissait seul la cheminée, entre deux flambeaux de

bronze. Quelques photographies de tableaux de

maîtres, — dont une encadrée, celle des Pèlerins

d'EmmaûSy — décoraient les parois. Une centaine

de volumes, pour la plupart brochés, chargeaient

les rayons d'une étagère. A l'exception de la Jus-

tice de Sully Prudhomme, d'un Shelley et à'Anna

Karénine, ce n'étaient ni des romans ni des poètes,

mais des ouvrages d'économie sociale ou de propa-

gande socialiste : les classiques réduits de la reli-

gion nouvelle dont le Capital de Karl Marx est la

Bible trop compacte, inaccessible aux initiés du

second degré.

— Elle a beau jeu, ce soir! dit Bernard en écou-

tant le bruit des voix irritées: cette tare qu'on lui a

cachée, cette tante pauvre qu'ignorait notre aisance,

cet héritage inattendu de honte et de misère !...

A cette heure, Alice elle-même en voulait à

l'étrangère d'être entrée dans leurs secrets. Elle ne

la défendit pas comme elle faisait souvent. Elle se

contenta de murmurer pensivement, comme si ce

soupir résumait une longue série de réflexions :

— Pauvre père !
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— En effet, répondit Bernard, il n'est pas.heu-

reux. ..Oh! non, il n'est pas heureux !... C'est. lui

qui l'a voulu.

La jeune fille le regarda, et dit :

— En est-il moins à plaindre?

— En ce moment, s'écria Bernard, ce n'est pas

à lui que va ma pitié... Non !... Je pense à la pauvre

femme qu'il aurait dû soutenir dans la défaillance,

aider dans la lutte, soulager dans la pauvreté... 11

était son frère, comme je suis le tien... 11 n'a

rien fait pour elle, il n'a jamais prononcé son nom

devant nous, il nous a rendus complices de son

égoïsme, — ou peut-être qu'il l'a oubliée, simple-

ment!... C'est pourquoi je ne pense qu'à elle.

Alice semblait réfléchir, le coude appuyé sur le

secrétaire ouvert.

— Pourvu qu'elle n'ait pas raison, dit-elle.

Pourvu que l'enfant n'ait pas à souffrir !...

Puis, changeant d'idée et de ton, avec un sourire

dont la bienveillance aflectueuse éclaira soudain

son visage :

— Il a une si gentille figure, ce petit, ne trouves-

tu pas?

Quand elle souriait ainsi, deux fossettes se des-

sinaient dans ses joues, transformant soudain son

expression trop sérieuse qui devenait d'une bonté

infinie, gracieuse,presque enjouée. Mais celte paren-

thèse si gentiment féminine suggéra d'autres

8.
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réflexions à Bernard : ses études venaient de le con-

duire au déterminisme; il cherchait autour de lui

des exemples de cette doctrine; sans s'apercevoir

que, par une route différente, il rejoignait la

pensée de sa sœur, il répondit :

— Qui sait? Le voilà conditionné par son ori-

gine, par le milieu de son enfance, par la décision

qu'on va prendre pour lui, et qu'il faudra bien

qu'il subisse, n'est-ce pas? Père ne lui demandera

son avis sur rien, ne s'inquiétera ni des goûts ni

des aptitudes qu'il peut avoir, le façonnera comme

une chose, — volontaire et dur pour lui comme

pour tous!

Alice l'arrêta, en lui prenant la main :

— Père a eu tant de peine, dit-elle, il a tant

travaillé. Est-ce donc à nous de le juger?

Mieux encore que les paroles, le ton et l'attitude

des deux jeunes gens marquaient alors la diffé-

rence de leurs pensées : Alice restait calme, maî-

tresse de ses sentiments ; la douce intelligence de

sa physionomie indiquait la pénétration bienveil-

lante d'une âme qui préfère l'excuse au reproche,

qui comprend plus qu'elle ne condamne. Plus

ardent, plus nerveux, moins sage malgré sa récente

philosophie, Bernard s'irritait au son de ses propres

paroles; à coup sûr, il ne possédait pas au même

degré le sens de la filiation des effets et des causes :

persuadé par ses lectures que nos manières d'être
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dépendent d'influences étrangères sur lesquelles

nous n'avons aucun pouvoir, fier de penser ainsi,

i] n'en blâmait pas moins sévèrement son père pour

les défauts qu'il lui voyait, comme si son père eût

seul échappé à la loi dont il proclamait par ailleurs

le caractère inévitable ! Et la ferveur même de sa

nature Tempêchait de remarquer ceite contradic-

tion :

— Tu me dis toujours cela! répondit-il. Que

veux-lu ! Je ne puis assister sans révolte à ce qui se

passe ici !... 11 y a trop de choses qui me blessent,

qui m'indignent, — tant à l'usine qu'au foyer!...

Pourtant je ne demanderais qu'à admirer mon
père : ce doit être si bon d'aimer sans réserve ceux

qu*on aie devoir d'aimer!... Mais il me décourage:

sa dureté, sa sécheresse... Je ne le comprends pas

plus qu'il ne me comprendrait si je lui ouvrais

mon cœur.

— Tu n'as jamais essayé.

— A quoi bon? Je suis trop loin de lui !

— Nous lui devons tant !

— Oui, oui, je sais. Sans son intelligence, nous

serions des ouvriers, des prolétaires comme nos

ancêtres. C'est lui qui nous a fait gravir plusieurs

degrés de l'échelle sociale. Il n'a épargné ni ses

efforts, ni sa fatigue, je sais; et il a créé son usine,

qui est une fortune. Mais quoi 1 l'a-t-il fait pour

nous? Cet effort représente-t-il un sacrifice? En
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travaillant, en créant, en brassant des affaires,

cherchait-il autre chose que sa propre satisfaction?

Il réalisait sa nature, sans penser plus loin!

Le jeune homme vibrait d'émotion en remuant

ainsi des idées dont les racines plongeaient pro-

fondément dans son cœur.

— Ah ! cette fortune que nous aurons après lui,

quelle misère !... Ne vaudrait-il pas mieux moins

d'argent dans le coffre, et de l'affection, et du

bonheur dans la maison?... Il a relevé la Grande

Bouteillerie de Vile Saint-Germain^ admirable!

Mais a-t-il su allumer à son foyer la chaleur dont

on vit? A-t-il su mettre entre les membres de sa

famille ce ciment qui en assure Tunité et la

durée?... Il nous a donné la richesse, ou plutôt,

il nous la donnera après lui, comme il le répèle

si souvent : nous a-t-il donné la tendresse et la

joie? Nous a-t-il élevés, même? Avons-nous jamais

eu les bonnes choses qui ne coûtent rien, qu'ont

tant d'enfants pauvres, qui préparent l'avenir ?

Jamais !... Aussi, je sens chez nous je ne sais quelle

force ennemie, je ne sais quel ferment mauvais qui

nous prépare de cruelles surprises ! Celle d'aujour-

d'hui pourrait bien n'être qu'un commencement!

Alice ne l'interrompait plus : ces paroles expri-

maient une sourde inquiétude qui la tourmentait

souvent, et qui devenait plus précise à se sentir

partagée.
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— Cette maison qui lui a coûté son àme et son

sang, poursuivit le jeune homme, ne la sens-tu pas

fragile?... Où est la faute de l'architecte? En tout

cas, le sol tremble sous ses pieds... Peut-être le

mal vient-il d'un excès d'àpreté, de trop d'ambi-

tion, de trop d'égoïsme, que sais-je? Peut-être

est-il la revanche de tout ce que le vainqueur a dû

fouler aux pieds pour gagner sa bataille?... Je ne

sais pas, mais je sens un danger qu'il ignore, et qui

nous menace avec lui... Oh! ce n'est pas quelque

chose de précis, de certain ! Cela vient à la fois

de nous et des autres. 11 me semble que nous

sommes dans une forteresse aux murs croulants, et

qu'autour, on entend craquer le vieux monde où

trop d'iniquités fermentent... Lui, n'a rien fait

pour en réduire le nombre!...

Alice pensait comme son frère, mais avec plus

démesure; elle connaissait ces obscurs pressen-

timents, mais son bon sens les repoussait; et puis,

elle croyait qu'on va toujours vers le mieux, et

qu'un peu de bonne volonté suffit pour aider cette

marche en avant des individus et de l'espèce.

— Père n'a jamais eu Je loisir de réfléchir beau-

coup, dit-elle. Ne l'oublie pas : ce sont les efforts

d'hommes de sa sorte qui préparent la tâche des

hommes comme toi, la fixent, la rendent possi-

ble. Son énergie s'est dépensée tout entière à

vaincre les obstacles, pour créer son œuvre./Songe A
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qu'il a dû la tirer de rien ! A présent, elle existe.

Il te la léguera : à toi le soin de l'adoucir, de la

rapprocher d'un idéal plus désintéressé, plus hu-

main> plus pur!... Et puis, père est d'une époque

où les intérêts matériels tenaient toute la place : la

^ nôtre sera peut-être plus généreuse, meilleure]

Tu sais que notre oncle Maximilien le croit et le

dit...

L'attitude et les paroles de Romanèche, tout à

l'heure, leur avaient laissé une impression dou-

teuse, d'autant plus pénible qu'ils le tenaient en

plus haute estime.

— Ne vaudrait-il pas mieux que les autres?

murmura Bernard.

— En tout cas, reprit Alice en écartant la ques-

tion, nos bonnes intentions sont portées par celles

de notre temps, c'est certain : jamais on n'a vu un

tel élan vers la solidarité, un tel désir du bien

commun, tant d'œuvres collectives qui se fondent,

tant de sacrifices spontanés ! Chaque jour amène

des adhésions nouvelles à ce grand mouvement :

notre père est de ceux qui s'en méfient encore;

peut- être le comprendra-t-il un jour !

— Puisses-tu avoir raison 1 s'écria Bernard.

Ah ! que je l'aimerais, si je le voyais faire un pas

dans ce sens, un seul !

— N'en a-t-il pas fait un en recueillant cet

enfant? Peut-être qu'un souflle d'air nouveau
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entrera chez nous avec l'orphelin... Et puis, père

a besoin qu'on l'aime : après tout ce qu'il a fait,

il n'est pas heureux...

Au moment où la jeune filîe prononçait ces

mots, la porte s'ouvrit devant Estelle : le bruit

montant de la dispute l'avait arrachée au roman

qu elle lisait dans sa chambre; énervée, elle se réfu-

giait chez sa sœur :

— Jamais ils n'ont fait un tel tapage, dit-elle.

La maison tremble. Ils finiront par en venir aux

coups! J'ai peur, moi, comme quand il tonne ou

fait de l'orage!

Elle s'assit sur la troisième chaise. Son arrivée

ayant rompu l'intimité, il y eut un silence. Elle

reprit :

— Vous verrez qu'ils vont se quereller toute la

nuit!... C'est pour ce gamin, je suppose... 11 ne

nous manquait que cela!... Gomme si nous n'avions

pas assez de désaccords et d'ennuis !..,

Le fracas d'une porte tirée avec violence ébranla

le corridor. Des pas précipités sonnèrent sur le

plancher. Délémont, en bras de chemise, le visage

ardent, l'œil en feu, fit irruption dans la chambre.

Sans s'étonner autrement d'y trouver ses trois

enfants réunis, il s'écria :

— Cette fois, j'ai perdu patience!... je l'ai

giflée!...

Dans son exaspération, il avouait crûment son
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acte brutal, en oubliant à qui. Leur consternation,

le blâme qu'il lut sur leurs visages, éveillèrent sa

honte.

— Ma foi, tant pis ! ajouta-t-il en manière

d'excuse... J'ai eu tort, mais la coupe était pleine 1

Et il se mit à raconter, en mêlant les traits, les

rancunes accumulées, les coups d'épingle répétés,

les froissements, les colères rentrées de leur long

désaccord conjugal. Il s'excitait au jeu, il ampli-

fiait, il exagérait; il remua d'anciennes histoires,

rappela des mots oubliés, revint au présent :

— Croiriez-vous qu'elle se figure que je la

ruine?... Pourquoi pas que je la vole, pendant

qu'elle y est? Oui, oui, elle ose prétendre que son

argent n'est pas en sûreté dans l'usine...

Au mot d'usine, Alice et Bernard se regardèrent

avec la même idée, pendant qu'il continuait :

— Elle est capable de le dire au dehors!... A

son notaire, peut-être!... Vous voyez ça!... Et

quelle scène!... Pour ce petit!... Ma parole, si

j'amenais la peste dans la maison, elle n'en dirait

pas pire!... Du reste, si ce n'était pas ça, ce serait

autre chose. . . Avec ses reproches, avec ses plaintes,

c'est un enfer, ici!... Ah! mes pauvres enfants,

quelle mère je vous ai donnée!...

Se trouvant malheureux, il se mettait à les

plaindre. Il les regarda l'un après l'autre, pour les

prendre à témoin de son désarroi. Puis il s'assit
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sur la chaise de Bernard, qui restait debout, et fit,

avec un geste découragé :

— Et je ne peux pas divorcer ! Je ne peux pas ! . .

.

Estelle s'écria :

— Mieux vaudrait pourtant...

Alice l'interrompit, sans calculer les paroles

qu'un instinct profond fit monter à ses lèvres :

— Oh ! père, il ne faut pas parler de cela !... Un

divorce est une chose affreuse, l'écroulement d'une

maison ! . . . Mieux vaut supporter, . . . supporter. .

.

Maintes fois, en lisant dans les journaux quelque

enquête sur la question, elle s'était prononcée

pour une large extension de la loi Naquet; volon-

tiers, elle se déclarait pour le divorce, comme

pour toutes les innovations qui lui paraissaient

relâcher les chaînes « conventionnelles », rompre

en visière avec les « préjugés », préparer aux géné-

rations futures une existence « plus normale »,

supprimer de la vie sociale quelques-unes des

souffrances « arbitraires » qu'ajoutent aux cruautés

de la destinée 1' « esprit de routine », l'attache-

ment « à des abus surannés ». Mais en le voyant

approcher du foyer, son véritable instinct féminin

se révoltait tout à coup. Dans la jeune fille

moderne, avertie par la liberté des propos, des

lectures, des allures, s'éveillait la femme éter-

nelle, gardienne inconsciente des traditions, rete-

nue par des fibres invisibles au passé de son sexe et
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de sa race. C'était celle-ci qui frissonnait devant

•cette solution extrême des différends conjugaux,

qui peut être nécessaire et n'en est que plus dou-

loureuse. Et elle supposait qu'un sentiment pareil

Tenait d'arracher à son père ce cri de forçat traî-

nant son boulet.

Mais Délémont n'était point homme à connaître

de tels scrupules : s'étant lié par le mariage pour

arranger ses affaires, il n'eût pas hésité à s'en déga-

ger si ses affaires l'eussent permis. C'étaient encore

«lies, comme toujours, qu'il considérait; il se mit

à l'expliquer, simplement, après un silence où il se

calma :

— Oui, oui, le divorce est toujours pénible, il

n'est pas bien vu, je sais. Malgré cela, j'y recour-

rais sans hésiter, si je le pouvais, — puisque cette

femme nous rend la yie insupportable... et puis-

qu'elle veut encore se mêler de ce qui ne la regarde

pas, maintenant!... Seulement, je ne peux pas!...

Vous ignorez dans quelles circonstances je me suis

remarié... Vous croyez peut-être que j'ai fait un

coup de tête... Oh! non pas!... L'usine était mena-

cée, il me fallait des fonds pour la défendre... Elle

s'est trouvée là... à point nommé î... Mais les con-

ditions!... Son notaire... Oh! pas elle, non! Elle,

répétait sans cesse : « Je ne connais rien à ces

questions d'intérêt, arrangez-vous avec mon no-

taire!... » C'était un vieux notaire, celui de son
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oiicle, pointilleux en diable, tout rempli de mé-

fiance et de ruses,... et d'une ténacité!... Il lui en

fallait, des précautions, des garanties!... Il exi-

gea même une clause... ah! cette clause, si j'avais

su!... Enfin, il fit spécifier dans le contrat que la

moitié des bénéfices de l'usine appartiennent à

ma femme... Jamais je n'aurais accepté ça; mais

la nécessité m'acculait... Vous comprenez la situa-

tion?... L'usine s'est développée, elle a grandi

^

elle a triplé de valeur; mais tous les fonds dont je

dispose s'y sont absorbés... Vous voyez d'ici : il

faudrait lui rembourser une somme considé-

rable,— et comment la réaliser ?... ou la gar-

der comme associée... En partant, elle emporterait

une part de notre bien, une part de mon œuvre !...

Ah! non, non, non!... C'est mon travail, qui est

là dedans, mon sang, mes forces!... Et aussi un

morceau de la vie de votre pauvre mère, la com-

pagne des mauvais jours... Elle y avait des droits,

elle; mais celle-ci, cette étrangère!... L'usine est

à moi seul, je n'en céderai rien, j'ai besoin de

toutes mes ressources pour la développer... Et

pour ça, mille tonnerres! je prendrai patience!...

Toujours les affaires, toujours l'argent ! On jette

dans les fours, avec les tonnes de charbon, la paix

domestique, le bonheur, la dignité : qu'importe ?"

si tout cela fait une flamme utile !

Les trois enfants se consultèrent des yeux, se
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sentirent d'accord. Bernard dit, d'une voix ferme :

— Ecoute, père,... si tu es trop malheureux,

ne vaudrait-il pas mieux faire un sacrifice, quel

qu'il fût?

Alice ajouta :

— Un divorce serait douloureux; mais si la vie

commune t'est à charge... S'il n'y a que des

motifs d'intérêt qui t'arrêtent...

Et Bernard :

— Tu peux être sûr qu'aucun de nous ne te

reprochera jamais rien !

Délémont les avait écoutés avec stupeur :

— Ma parole ! s'écria-t-il, je crois que vous êtes

fous!... Un sacrifice!... 11 y a des sacrifices qu'on

ne fait pas !... Ce qu'on a, voyez-vous, on le garde,

avant tout!... S'il faut supporter quelque chose,

eh bien, on supporte!... Quand je ne serai plus là,

vous direz : « Noire père n'a pas été heureux, le

pauvre homme ! Mais il nous a laisse une magni-

fique affaire!... »

Il se leva là-dessus, leur dit bonsoir, et regagna

la chambre conjugale.



Valenlin fut choyé toute la journée du dimanche

par Alice, qui gagnait sa confiance : et déjà, avec

la mobilité de sensations qui est de son âge, il

s'abandonnait à la douceur de cette affection, nu

bien-être de la vie facile. Mais, dès le lundi matin,

son oncle entra dans sa chambre, où il dormait à

poings fermés, et l'éveilla sans ménagement :

— Allons, houp ! mon bonhomme ! Debout, viens

avec moi. Je vais te montrer l'usine : tu me diras

ce que tu en penses...

Il ouvrit les fenêtres et les volets, tandis que

l'enfant, tiré de quelque rêve, et s'éveillant avec

peine, clignait ses yeux ensommeillés.

— Si le travail te plaît, continua-t-il, je t'em-

bauche tout de suite!... Ne crains rien : on ne

9.
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te forcera pas, tu comprends!... Allons, dépêche-

toi!...

Le temps semblait indécis; la leinte grise^du ciel,

où le jour commençait, s'accordait avec celle des

bâtiments, des toits, du sol. De sa fenêtre, en

s'habillant, Valentin voyait au premier plan l'usine

avec ses dépendances, comme une large tache

sombre, dans le cadre du paysage verdoyant. Tout

le reste, les prés, le fleuve, les collines, les bois,

souriait au loin dans la lumière qu'on devinait

toute chaude, bienfaisante et joyeuse derrière une

couche de nuages légers, qu'elle dissiperait sans

peine
;
pourquoi cela seul était-il triste et laid ? Des

ouvriers passèrent entre les bâtisses, sous des far-

deaux. On chargeait un camion. Un coup de vent

abattit la fumée des grandes cheminées, qui pesa

un moment sur les toits. Plus loin, des linges pen-

daient aux fenêtres de la cité ouvrière; des femmes

en camisole s'y montraient par instants. C'était le

réveil triste, déjà fatigué, qui suit les nuits mau-

vaises des agglomérations, si différent du gai réveil

des champs, quand la fraîcheur de la rosée et les

voix des oiseaux invitent au travail. La porte se

rouvrit au moment où Valentin laçait ses sou-

liers.

— Allons, tu n*as pas trop lanterné ! Un bon

point!... Veux-tu casser une croûte?... Tu auras

du café au lait; on est matinal, tu sais, chez nous.
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Quoi qu'on fasse, vois-tii, il faut partir de bonne

heure pour arriver plus tôt î

L'enfant enfila sa veste neuve, et suivît son oncle

dans la salle à manger, où le café au lait fumait

sur la table, entre le beurrier et le panier à pain.

— Sers-toi, ne te gêne pas.

Il obéit. Mais il regardait son pain sans y

mordre, sa tasse sans y toucher. Puis il coupa des

petits carrés de pain qu'il fît nager dans le breu-

vage, en avala quelques-uns avec effort, souffla sur

sa tasse en gonflant ses joues. La figure de Délé-

mont s'assombrissait; il finit par ordonner, avec^

impatience :

— Dépêche-toi donc, tu y mets un temps î

Le petit repoussa sa tasse en répondant :

— Mais je n'ai pas faim.

— Pourquoi ne l'as- tu pas dit tout de suite?

Quand je n'ai pas faim, moi, je ne perds pas mon
temps à regarder la nourriture.

Ils sortirent. Step, attaché à sa niche, les suivit

de ses yeux sanguinolents, en reniflant. Délémont,

en passant devant les bâtiments accessoires, expli-

quait sommairement leur destination :

— Je ne te montre pas tout, inutile. Tu verras

peu à peu, par toi-même. Ici, on trie le verre

cassé : le déchet, pour le recuire. C'est un travail

facile, bon pour les femmes... Là, c'est la forge,

on répare les cannes, les moules... Ici, on fait la
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vérification des bouteilles : il y en a toujours

quelques-unes qui n'ont pas les mesures, tu com-

prends... Ces tas de bouteilles? C'est la réserve,

mon garçon!... Et tu ne vois pas tout : il y en a

dans tous les coins... Quatre millions!... Qua-tre

mil-lions, tu entends!... De quoi satisfaire aux

commandes pendant six mois, si le travail venait à

cesser... Avec ça, on est tranquille, vois-tu !... 11$^

parlent de grèves, ils en veulent organiser avec
^^

leurs syndicats du diable... Faites, mes enfants,

faites î... On tiendra toujours aussi longtemps que

vous, et vous y viderez vos caisses !... Au fond, ils

le savent bien, les gaillards; c'est ce qui les

empêche de trop faire les malins... Et quand les

socialistes et les anarchistes et tous les entrepre-

neurs de désordre viennent leur prêcher leur mau-

vais catéchisme, ils n'écoutent que d'une oreille !...

Maintenant voici le vrai travail : regarde !

Sous un vaste hangar largement ouvert, Valen-

tin vit une masse incandescente, d'où s'échappait

comme un rayonnement intense de chaleur et de

lumière. Autour de ce soleil emprisonné, sur une

sorte d'estrade, s'agitaient des hommes à demi

nus, les uns vêtus d'une simple chemise, les autres

d'un pantalon et d'un tricot, des jeunes gens aux

membres plus grêles, et, au-dessous de l'estrade,

des enfants presque tous décharnés et craintifs, à

la peau brune, aux cheveuy noirs crépus, aux
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grands yeux de braise emplis de douleur. Tous

maniaient des instruments divers, tiraient de la

fournaise des globes lumineux qui pâlissaient au

bout de leurs outils. Leurs mouvemens étaient si

rapides dans leur précision réglée, que pendant

longtemps Valentin n'en distingua ni le but ni la

raison, tandis que l'œil exercé du maître décom-

^^posait dans ses moindres détails la manœuvre rou-

tinière, et visiblement, prenait plaisir à la suivre.

— Eh bien, demanda au bout d'un moment

Délémont, qu'est-ce que tu dis de ça?

— Mais... que font-ils?

— Tu ne le vois pas? As-tu donc tes yeux dans

ta poche?... Ils font des bouteilles,... des bou-

teilles jaunes, avec un anneau, pour la bière,...

des « allemandes », comme nous disons.

En regardant encore, le petit distingua mieux

les diverses phases du travail.

La boule de verre en fusion, cueillie dans la

fournaise comme une fleur enflammée, roulait un

instant sur le « mabre », au bout de la canne

d'acier que rafraîchissaient de brèves aspersions;

éteinte à demi, allongée comme une belle poire,

elle rentrait dans le four, passait entre les mains

d'un autre ouvrier, s'allongeait encore, le col plus

,

fin, le ventre moins lourd; le four la reprenait de

nouveau, elle changeait de mains, et disparaissait

dans un moule qui tournait pendant que les joues
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des souffleurs se gonflaient à l'extrémité de la

eanne. La poire incandescente était changée en

bouteille : on l'approchait encore de la fournaise,

on lui forgeait son anneau; éteinte, elle s'éloignait

de l'estrade, emportée à l'extrémité d'une longue

pince par un des petits moricauds, aux grands

yeux tristes. Ces mouvements se succédaient avec

une régularité si parfaite, qu'on eût pu les croire

exécutés par des automates, — sans les regards, la

sueur, les gestes imprévus de ces machines

humaines. Valentin ne pouvait détacher ses yeux

de ce va-et-vient : toute sa petite personne

vibrait dans un grand effort d'attention.

— Ça t'intéresse? lui dit Délémont. Allons, tant

mieux f C'est bon signe!... Regarde les porteurs :

ces gamins qui enlèvent les bouteilles... C'est par

là qu'on commence. Ah, dame \ il faut toujours

commencer par le commencement!... En ai-je

enlevé des bouteilles, moi qui te parle, au bout de

la pince ou du sabot!... Des bordelaises et des

bourguignonnes, des bourguignonnes et des bor-

delaises, par milliers, par centaines de mille!...

A cette époque-là, on commençait plus tôt; il n'y

avait pas encore des lois pour empêcher lespauvres •

gens de faire travailler leurs enfants; et nous

étions dix à la maison... A ton âge, je trimais

depuis longtemps avec mon père; il me trouvait

plus leste que les autres : cela lui faisait plaisir.
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Valenlin serrait les lèvres, et ne répondait pas,

îl aimait l'école, les livres, apprendre, réfléchir.

Cette affreuse chaleur, dans laquelle son oncle

semblait à l'aise, lui faisait mal à la tète; le café

au lait, avalé de force, lui pesait sur l'estomac;

la fournaise brûlait ses yeux, qu'elle attirait pour-

tant. Ces hommes demi-nus, ces gamins hâves, en

guenilles, lui semblaient, dans le rayonnement du

four, autant de démons et de diablotins occupés à

quelque besogne maudite. L'idée d'être un d'entre

eux, de courir avec eux autour de ce brasier ter-

rible, bientôt, puis toujours, lui causait une insup-

portable répulsion; il aurait voulu arracher sa

main de celle de son oncle, pour s'enfuir, n'im-

porte où. Mais en même temps, il se sentait une

pauvre petite chose, une plante arrachée de son

sol et emportée par une bourrasque, un être infime,

perdu dans l'espace, faible, menacé. Cette grosse

main vigoureuse, qui serrait la sienne, n'était-elle

pas son unique appui? Que deviendrait-il si elle le

repoussait? Aussi n'osait-il rien dire; et il conti-

nuait à regarder le four.

Cette passivité trompa Délémont; d'ailleurs eût-

il pu supposer que ce travail, — le travail de son

usine, — inspirât un sentiment d'horreur? C'était

un travail comme un autre, pas plus difficile,

beaucoup plus lucratif que la plupart des autres :

il devait séduire un enfant.
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— Ainsi, ça te plaît, décidément? reprit-il en se

penchant vers son compagnon.

Comme, depuis deux jours, il avait à peine

entendu la voix de Valentin, il prit le silence du

petit pour une adhésion. Qui ne dit mot consent,

n'est-ce pas? Il s'empressa donc d'appeler du geste

un homme en veston qui tournait autour du four :

— Lustreau, voici un garçon qui va travailler

avec vous. C'est un neveu à moi. Vous le mettrez

avec Danzine, dès qu'on aura ses papiers.

Puis, à Valentin :

— Tiens, le voici, Danzine, qui sera ton chef

d'équipe... Regarde-le : ce gros, fort, qui souffle

les bouteilles !..

Il montrait un homme d'une quarantaine

d'années, blanc, les bras solides, la poitrine décou-

verte, qui travaillait avec deux autres : l'un « le

grand garçon », à la mine verdâtre, aux bras

flasques, comme vidés, où les muscles ressem-

blaient à des ficelles détendues; et le « gamin »,

mince et blond, avec une frimousse émoustillée,

curieuse et vicieuse. Délémontles observa quelques

instants, et dit :

— Solide, Danzine, parce qu'il est sobre. Tout

est là, mon garçon. Il y a des farceurs qui pré-

tendent que, s'ils deviennent malades, c'est la faute

à l'ouvrage, à la chaleur, aux microbes qu'ils se

communiquent, qu'est-ce que je sais, moi?... Un
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tas de sornettes!... C'est la faute à l'absinthe!...

Regarde Crétot, par exemple. Il lui faut sa verte,

à celui-là. Il verra ce que ça coûte!... Ceux qui

finissent ma!, vois-tu, ce sont ceux qui lèvent le

coude, comme lui... Tu ne l'imiteras pas, j'es-

pèie... Danzine te servira d'exemple; c'est un brave

homme, tu seras bien avec lui...

Tout à coup, pris d'un scrupule :

— A propos, tes treize ans, tu les a bien son-

nés?

— Oui, j'ai eu treize ans le 4 avril.

— Bon ! Tu comprends, je suis à la fois ton

oncle et ton patron, je tiens à être en règle avec

cette satanée loi qu'on trouve toujours devant soi,

pour vous barrer la route... Entre nous, comme
patron^ je m'en moque; mais comme parent, c'est

une autre affaire, j'ai une responsabilité, je n'en-

tends pas que personne puisse jamais me faire des

reproches... Maintenant, cours par là, mon bon-

homme, amuse-toi comme tu voudras, regarde ce

qui t'intéresse !

Là-dessus, Délémont lâcha la main de Valentin,

et rejoignit Lustreau, avec lequel il se mit à cau-

ser en gesticulant. L'enfant resta seul, à quel-

ques pas du four, comme un insecte égaré dans

une ruche, au milieu d*abeilles laborieuses et

féroces qui le dévoreraient peut-être si sa petitesse

n'échappait à leurs yeux. Un moment il erra dans

10



110 UN VAINQUEUR

la tristesse de cette activité qui se poursuivait tou-

jours égale, sans qu'un mouvement sortît de la

régularité prévue, comme si tous ces hommes

n'eussent été que les rouages d'une machine com-

pliquée merveilleusement solide et marchant sous

l'impulsion d'un moteur invisible.

Que se passait-il dans sa petite âme, où tant de

reflets rapides se succédaient depuis deux jours?

Des choses vagues, incertaines, nuancées, de ces

choses qu'on ne peut pas plus préciser que la

forme des nuages, parce qu'elles sont mobiles et

cessent d'être avant que le langage les ait figées

dans ses formules. L'image de ces hommes blancs,

velus, suants, aux mouvements précis, remplissait

ses yeux comme un tableau dont on ne sait s'il est

vivant ou non. Il tâchait de se figurer qu'il était

l'un d'eux : demain, il recevrait la bouteille ache-

vée dans la pince ou le sabot, comme ces gamins

briins dont les os faisaient saillie, sous la peau

vidée, et il transporterait des milliers et des mil-

liers et des centaines de milliers de bouteilles,

comme avait dit son oncle; — après quoi, il irait

cueillir le verre dans la fournaise, et il cueillerait

des milliers et des milliers et des centaines de

milliers de ces fleurs enflammées; — et puis, pen-

dant des mois et des mois et des années, il les

recevrait d'un plus jeune pour les rouler sur le

« mabre » ;
— plus tard encore, il soufflerait les
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bouteilles dans le moule tournant, sans avoir plus

aucun changement à espérer, non plus pour un

temps déterminé, mais jusqu'à ce qu'il soit vieux,

jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus, jusqu'à ce qu'il

meure. Sa vie, toute sa vie s'écoulerait ainsi, dans

cette chaleur, dans cet enfer. Il n'irait plus à

l'école. 11 ne lirait plus dans les livres qu'il aimait.

La voix du maître n'ouvrirait plus à son esprit

des horizons enchantés. Tout cela lui paraissait

impossible, et se réaliserait pourtant : en sorte

qu'un désespoir profond l'accabla. En même
temps, il songea qu'il n'avait plus sa mère, —
oubliée un peu, la veille, parce qu'à treize ans les

plus gros chagrins se dissipent quand on s'agite à

travers des choses nouvelles, — et qu'il ne la rever-

rait plus, jamais plus, puisqu'elle était morte, là-

bas, dans le cimetière. Il se rappela soudain,

comme s'il allait la sentir encore, la caresse dans

ses cheveux des mains gercées qu'il trouvait si

douces; et des larmes coulèrent le long de ses

joues, sans que personne vînt les sécher ou les

remarquât. La fournaise brillait et brûlait tou-

jours; les hommes à demi nus s'agitaient dans le

rayonnement de la chaleur et de la lumière. Les

enfants bruns, déguenillés, couraient autour de

l'estrade, avec les bouteilles jaunes au bout de

leurs pinces...

Valentin resta longtemps ainsi, dans cet isole-
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ment douloureux, osant à peine se déplacer de

quelques pas; puis il s'éloigna peu à peu, avec des

précautions, comme s'il craignait de mal faire ou

d'attirer les yeux. Un moment, il erra parmi les

dépendances, sur le sable gris auquel succéda

bientôt un pré où l'herbe brûlée était rase et

sèche. Il s'éloigna des bâtiments, soulagé d'échap-

per au rayonnement de la fournaise; et bientôt, il

se trouva au bord du second bras de la rivière,

dans un bosquet d'ormes, de vernes, de saules, où

il s'enfonça, sans plus voir l'usine. Des chars pas-

saient sur l'autre rive. Dans les branches, une

famille d'oiseaux se querellaient terriblement.

Valentin écouta leurs bruissements d'ailes à tra-

vers les feuilles et leurs piailleries. Sa présence les

effraya : ils s'enfuirent, en continuant à se battre.

Alors, il s'appuya contre un arbre et regarda l'eau

couler. Elle était brune avec des reflets et des

ombres. Elle fuyait, légère, sous les images ren-

versées qui tremblotaient dans son miroir mobile.

Elle s'en allait ainsi vers la grande mer inconnue.

On oubliait tout en la regardant, parce qu'en chan-

geant sans cesse elle semblait toujours la même.

Cependant le soleil chassait les nuages et jouait

avec elle, et l'air aussi, qui par moments la ridait,

et les poissons dont les sauts faisaient courir à sa

surface des cercles qui s'élargissaient à l'infini. Et

le ciel était immense et bleu, avec des nuages de
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plus en plus rares, qui s'étiraient, changeaient de

forme, se dissipaient à la fin comme si le grand so-

leil les aspirait dans sa lumière.

Ainsi que ces nuages, les souvenirs de deuil, le

chagrin, l'inquiétude se dissipaient dans l'âme de

Valentin : car c'était une de ces âmes d'enfant,

toutes fraîches, où les sensations naissent et meu-

rent dans la même minute, se chassent et se suc-

cèdent, et changent comme le ciel d'un matin de

printemps; une petite âme dont nul n'aurait pu

dire encore si elle serait triste ou joyeuse, saine

ou gâtée, bonne ou mauvaise. A cette heure, il

cessa de souffrir, il cessa de penser, il appartint

tout entier à la minute présente, au bercement

de la sereine inconscience des choses, à la douceur

dont l'air et le soleil imprégnaient son horizon,

comme si ces quelques arbres au bord de la Seine,

à deux pas de l'usine, eussent été le jardin du

ciel. Oh! vivre là, toujours, devant cette eau

brune, sous ces arbres, à contempler les jeux de

la lumière avec l'ombre, ceux des poissons, des

oiseaux et des nuages, et se mêler à ces jeux î...

Oh! vivre là, toujours!...

Il ne pensa plus rien, il ne fut plus qu'un atome

perdu dans les choses. Mais tout à coup un souffle

haletant, derrière lui, l'éveilla : c'était de nouveau

le terrible Step, son ennemi, les yeux injectés de

sang, la langue rouge pendante entre les crocs,

10.
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qui était là, prêt à le dévorer. Il voulut crier; sa

voix s'arrêta dans sa gorge. Une voix appela :

— Step ! Step!... Ici, Step! tranquille, mé-

chante bote!...

Le chien recula en grognant, son tronçon de

queue entre les jambes, comme s'il renonçait dif-

ficilement à sa proie. Et Alice apparut en robe

blanche, une ombrelle à la main.

— Hé! petit, c'est toi?...

Valentin, qui s'était dressé, tremblait sur ses

jambes grêles ; mais il eut honte de sa crainte, lit

un grand effort pour se remettre, tâcha de sou-

rire.

— Tu as eu bien peur?

— Un peu !

— Aussi, tu as disparu, ce matin... Voyons,

que fais-tu là ?

— Je regarde !

— Qu'est-ce que tu reg'ardes?

Il élargit ses petits bras pour montrer l'espace,

en répondant :

— Le fleuve, les nuages, les arbres... tout ça I

— Et tu trouves « tout ça » beau ?

— Oh ! oui !

Elle s'était approchée de lui; Step, ayant décou-

vert une bonne place à quelque distance, tourna

sur lui-même et finit par se coucher en rond.

— Gomment es-tu venu là ?
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Il s'assombrit.

— C'est oncle qui m'a amené.

Surprise, elle d*emanda :

— C'est mon père qui t'a amené au bord de

Teau?... Pas possible !

Il craignit d'avoir mal répondu, et s'assombrit

davantage.

— Non... Il m'a amené... là-bas !

Il montra du doigt l'usine, entre les arbres.

— ... il m'a fait voir le feu qui brûle toujours, . .

.

les hommes qui travaillent...

Et plus bas :

— C'est après, que je suis venu ici !

— Ah ! je comprends ! mon père t'a fait les hon-

neurs de l'usine.

Dans son grand besoin de se confier, Valentin

réunit son courage pour expliquer :

— Oui, il m'a tout montré!... Il m'a montré

comme on fait les bouteilles... Et il m'a dit que

j'en ferai, moi aussi!

— Il veut te mettre au travail, tout de suite?

Yalentin eut un mouvement de petit homme
vaillant, qui affirme son droit.

— Non... Il m'a demandé... si je voudrais !

—
• Tu as dit que oui ?

L'enfant devint tout à fait sombre, et baissa la

tête. Alice répéta sa question :

— Je n'ai rien dit, fit-il enfin, très bas.
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— Pourquoi?... Tu n'osais pas?.,. Mais, à moi,

lu me diras bien ce que tu penses?

Les yeux de Yalentin se remplirent de larmes

— Oh! je comprends, va!... Tu n'as pas la

moindre envie d'entrer à l'usine?... Elle t'effraie,

elle te déplaît, tu ne veux pas devenir ouvrier?...

C'est bien cela, n'est-ce pas?... Délicat comme tu

l'es, tu n'as aucun goût pour ce gros travail!...

Naturellement!... Je le savais bien, moi!...

Voyons, parle, que veux-tu faire?

Il hésita un instant encore, timide, effarouché,

sans savoir ce qu'il craignait. Mais quoi ! il n'avait

personne à qui confier ses pensées, et Alice le

regardait avec des yeux si bons ! Son cœur s'ou-

vrit.

— Je veux apprendre! dit-il.

Un désir infmi sortait de son petit être qui se

mit à vibrer. Sa timidité fondit. Il parla, les yeux

dans les yeux de sa protectrice.

— Je veux apprendre dans les livres... tout!...

tout!... Maman me disait : « Oui, tu apprendras,

puisque tu aimes ! » Elle était pauvre, maman,

mais ça ne fait rien !... Elle me disait : « Je veux

que tu aies ce que tu aimes, et que tu saches

tout ! » A l'école, j'étais toujours le premier ! Oh !

je voudrais tant retourner à l'école !...

Elle récoutait, pensive ; de nouveau, elle le

plaignit, comme au moment de leur première ren-
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contre, comme si elle avait l'intuition de sa des-

tinée.

— Pauvre petit!... Tu veux apprendre!... Ta

mère pauvre aurait réalisé ton souhait. Ton oncle

riche le voudra-t-il?... Ecoute, j'essaierai de lui

parler... Nous verrons... Maintenant, viens avec

moi, rentrons... Allons, Siep, vieux dormeur!...

Hop !



[II

Trois jours plus tôt, Alice n'aurait pas songé à

discuter une décision de son père. Mais, depuis la

scène de l'avant-veille, elle le croyait plus près

d'elle : comme si d'avoir écouté ses plaintes eût

suffi pour les rapprocher. Loin de là, Délémont

s'en voulait de sa faiblesse : une nuit de ce som-

meil qu'il tenait toujours sous ses ordres l'avait

remis; ses préoccupations courantes reprenaient

leurs droits, son travail l'absorbait de nouveau.

Aux premières paroles d'Alice, il haussa les

épaules :

— Te figures-tu que je vais dépenser de l'argent

pour faire de ce moutard un raté? Ma foi, non! Il

y en a déjà trop par le monde : ce sont eux qui

répandent les détestables idées dont vous êtes tous

plus ou moins infectés. L'usine est là : il y pourra
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faire une bonne carrière. Qu'il travaille : il n'aura

rien à regretter !

La jeune fille le savait inflexible; elle essaya

pourtant d'insister :

— Il paraît si faible !...

— A son âge, je n'étais ni plus grand ni plus

fort que lui, fut la réponse.

Elle osa dire encore :

— Il a d'autres goûts : il voudrait tant apprendre,

étudier !

On ne l'écouta plus.

— Tu prêtes tes goûts à tout le monde, ma

parole! Je l'ai interrogé, moi aussi : il m'a dit le

contraire. (Délémont traduisait ainsi, de bonne foi,

le silence de Valentin.) D'ailleurs, a-t-il l'âge

d'avoir des goûts? Les enfants changent, ne

savent ce qu'ils veulent : on est bien obligé de

décider pour eux.

Ainsi, le sort de Valentin parut réglé. Mais le

petit, d'abord, ne s'en soucia guère : des prome-

nades au bord de la Seine, loin de l'usine, la

rêverie, l'amitié d'Alice, les livres qu'elle lui prê-

tait, remplissaient des heures qni fuyaient douce-

ment : pris au charme de cette vie facile, il

oubliait qu'elle ne durerait pas toujours. Délémont

l'y arracha brusquement, un jour qu'il le ren-

contra au jardin, en lui disant de ce ton de

bonhomie qu'il prenait avec la même aisance quand



i20 UN VAlNQLEUn

il était en veine de bienveillance, ou quand sa

volonté broyait des désirs contraires :

— Eh bien! mon garçon, tu aimes à courir les

champs?... Dommage que ce ne soit pas un

métier!... J'ai reçu tes papiers, tes atïaires seront

bientôt réglées. Ton oncle Maximilien s'en occupe

aussi : c'est lui qui sera ton tuteur. Il est bien

d'accord avec moi : tu entreras à l'usine, tu te

mettras au travail lundi.

Les deux beaux-frères s'étaient en effet partagé

la charge de leur neveu selon leurs aptitudes res-

pectives : celui qui n'aimait pas les responsabilités

officielles prenait les décisions; l'autre les endos-

sait; le premier seul ouvrait sa bourse :

— Je ne puis rien faire matériellement pour cet

enfant, avait dit Romanèche, j'ai tant de peine à

élever les miens ! Mais, s'il s'agit de bons conseils,

de directions à lui donner, de démarches, on peut

compter sur moi !

Délémont, qui croyait son plan solide, répondit :

— Qu'il compte sur moi pour le reste!...

Et Romanèche n'eut garde de le contrarier.

Quelle vague de désespoir souleva le pauvre

enfant quand il se trouva, demi-nu comme les

autres, avec ses bras grêles, ses maigres épaules,

ses jambes de sauterelle, devant le four qui flam-

bait comme une bouche de l'enfer! H remplaçait

un des petits moricauds tombé à la tache, que
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Soutre avait fait porter d'urgence à Thôpital des

Enfants-Malades, sans avertir lepadrone; et il se

sentait si seul, si faible, si abandonné, au milieu

de ces inconnus dont chacun répétait les mêmes

mouvements réglés, avec une exactitude d'auto-

mate ! Danzine lui expliqua la besogne, en paroles

brèves :

— Tu vois que ça n'est pas malin ! et tu te dépê-

cheras, j'espère : on nous paie à la tâche, nous

autres. Si tu lambines, ça retombe sur nous, tu

comprends !

D'un geste expressif, il montrait dans l'équipe

voisine un porteur à qui le soufllieur lançait le

sabot chargé de la bouteille ardente, et qui l'attra-

pait au vol, avec une adresse de singe. Valentin^

très gauche de nature, hésitait sous les mauvais

regards de buveur d'absinthe que lui décochait

Grétot, livide et les bras flasques. Une fois, le

sabot glissa de ses mains, la bouteille se brisa sur

le sol. Il se baissa machinalement pour ramasser

les morceaux, se brûla un doigt de la main gauche,

retint héroïquement un cri de douleur.

— Tu te figures que ça te servira d'être de la

famille? lui cria Grétot... Grois pas ça! A l'atelier,

on est tous égaux.

Danzine répéta, comme un écho :

— Tous égaux !

Et Valentin comprit qu'ils lui en voulaient ou
11
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se méfiaient de lui, à cause de cette parenté qui

l'amenait là. C'était la solitude qui commençait

ainsi, la pire, qui vous isole au milieu d'êtres de

mêmes apparences et plus étrangers que des ani-

maux d'espèces ennemies : elle vous enveloppe

comme une atmosphère où vous étouffez sans pou-

voir la fuir; elle tourne avec vous comme votre

ombre; elle respire dans votre haleine, elle est en

vous, à côté de vous, partout où vos pas se

portent... 11 ne répondit que par un long regard

d'angoisse qui fit le tour du chantier pour chercher

une sympathie et ne rencontra que des indiffé-

rents, aussi insoucieux de son désespoir que du

verre en fusion dans le four. Les « gamins »

étaient presque des hommes : aucun ne lui adressa

la parole, pas même Julien qui se contentait de

l'observer en dessous. Quant aux petits porteurs

italiens, ignorant leur langue, il les voyait aller,

venir, travailler, disparaître, pareils à des mouches

noires dont on ne comprend pas le bourdon-

nement. Des minutes, des heures, des jours

s'enfuirent ainsi. S'il s'approchait de la maison,

Step grognait furieusement contre lui : le maudit

dogue, hargneux et stupide, ne savait pas encore

s'il fallait le classer parmi les bourgeois ou les

ouvriers, et flairait peut-être, sous les habits neufs

qu'Alice lui avait donnés, un pauvre quand même,

un ennemi naturel. Dotty, avec un instinct pareil,
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le fuyait, en prenant des airs pinces de petite com-

mère dédaigneuse. Son oncle semblait le confondre

avec la marmaille étrangère. Alice seule lui envoyait

quelques sourires, sans oser lui parler, ayant des

ordres. Oh! c'était bien la solitude, partout! Et

d'éperdus désirs de fuite ou de mort germaient

dans sa tête, quand, aux heures.de repos, il allait

s'asseoir au bord du fleuve dont l'eau courait tou-

jours, si fraîche, si libre ! . .

.

Un matin, Valentin vit arriver au chantier, à

côté de son oncle un grand jeune homme blond,

de figure ouverte, qui regardait à gauche, à droite,

avec des yeux clairs, à l'aise comme chez lui. Les

ouvriers, de leur côté, l'observaient sans en avoir

l'air, au risque de perdre quelques secondes, puis

louchaient du côté du patron, en goguenardant.

Délémont, cependant, avait ce sourire forcé, cette

démarche nerveuse, ces mouvements saccadés qui

trahissent la contrainte. Et les deux hommes avan-

çaient à la manière de deux chevaux qui souffrent

de marcher ensemble : quand l'un pressait le pas,

l'autre ralentissait instinctivement; si celui-ci incli-

nait vers la droite, celui-là s'empressait de prendre

la gauche; quand Délémont faisait le geste de

montrer quelque chose, son compagnon regardait

du côté opposé. Ils causaient à voix basse, comme
deux amis qui se font des confidences ; et les sour-

cils du maître Verrier, avec leurs pointes hérissées
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comme des virgules retournées, se fronçaient

furieusement.

L'étranger s'arrêta devant Valentin, le considéra

un instant, demanda :

— Ce petit-là, monsieur Délémont, vous êtes

bien sûr qu'il a l'âge?

— Parfaitement sûr, monsieur l'inspecteur.

— Vous avez ses papiers?

— A voire disposition... D'ailleurs, si vous

voulez tout savoir, c'est mon neveu.

— Ah!...

Le ton de cette exclamation parut signifier :

<( Dans ce cas, je n'ai plus rien à dire. » Et les deux

hommes continuèrent leur tournée.

Valentin les suivit des yeux. Fixé sur lui quelques

secondes, le clair regard de l'inconnu lui avait

donné comme un frisson d'espérance : énergique

et fine à la fois, juvénile, blonde, lumineuse,

cette figure étrangère l'attirait comme une figure

surnaturelle de libérateur. Et voici qu'elle s'éloi-

gnait, voici qu'elle se perdait dans les groupes î...

Sans hâte, en visiteur qui ne veut rien manquer

du spectacle, l'étranger fit le tour de l'estrade. Il

appela quelques-uns des petits moricauds. Il les

interrogea par gestes: tantôt les diablotins, feignant

de ne pas comprendre, imposaient à leur physio-

nomie expressive un mutisme qu'elle avait grand'

peine à garder; tantôt ils agitaient les bras, met-
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talent la main sur leur cœur, roulaient leurs yeux de

braise, dansunetellepantomimequ'ondevinaitleurs

moindres pensées, pendant que lepadrone, derrière

l'étranger, les fascinait du regard. Comme le tra-

vail en souffrait, les souffleurs prenaient des mines

furieuses. Mais l'intrus ne s'en souciait pas plus

que des signes d'impatience de Délémont. Puis il

revint sur ses pas, pour mieux s'assurer de ce

qu'il avaitvu.Peut-êtrerencontra-t-il les yeuxtristes

de Valentin qui l'appelaient à l'aide; peut-être

devina-t-il la prière muette qui montait à lui du

fond de ce petit cœur désespéré. Le fait est qu'il

s'arrêta de nouveau devant l'enfant. Un moment

il observa la grêle poitrine blanche, trempée de

sueur, qui se soulevait sous la chemise ouverte, les

omoplates qui s'accusaient à chaque mouvement

des bras minces, l'eftort des mains grêles crispées

sur le manche du sabot. Il parut réfléchir, puis, le

désignant du doigt, demanda au maître verrier :

— L'avez-vous fait examiner par un médecin,

avant de le mettre à cette besogne?

Délémont, stupéfait, se récria :

— Examiner par... Qu'est-ce que vous me dites

là?... Va-t-on m'obliger à consulter la Faculté

pour choisir mon personnel, à présent?

Le sang lui montait aux tempes, envahissait ses

fortes oreilles velues, et ses lèvres tremblaient.

Indifférent à ces signes menaçants, l'inspecteur

11.
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répondit du ton calme d'un homme qui ne redoute

aucune colère, étant sûr d'en avoir raison :

— Vous savez que la loi m'autorise à exiger

cette précaution.

— Je vous ai dit que cet enfant est mon

neveu! Vous devez comprendre que je ne désire

que son bien. Et son tuteur est d'accord avec

moi.

Il avait élevé la voix. Valentin l'entendit et

resta le sabot à la main, l'oreille dressée pour

tâcher de saisir au vol la réponse de l'inspec-

teur :

— J'en suis persuadé, monsieur. Mais avec

les meilleures intentions du monde, on se trompe

parfois. Cet enfant me paraît trop faible pour un

tel métier : regardez-le, il est épuisé de fatigue, il

n'en peut plus!

Le maître verrier haussa les épaules :

— C'est toujours ainsi les premiers tem|>s.

Après, ils s'habituent, la fatigue passe.

— Celui-ci est si chétif! Voyez ces membres

fragiles, cette poitrine enfoncée!

— Il a eu une enfance trop sédentaire : l'exer-

cice le fortifiera.

— Il ne s'agit pas d'exercice, mais d'un travail

continu, excessif. Munissez-vous donc du certi-

ficat nécessaire, monsieur Délémont, je le récla-

merai à ma^prochaine visite.
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Il ajouta, comme pour justifier son insistance :

— Chacun a ses responsabilités, monsieur, et

les comprend à sa manière.

Et les deux hommes quittèrent le chantier, côte

à côte.

Il y avait entre eux une antipathie naturelle, qui

aggravait l'incompatibilité de leurs fonctions : de

tempéraments, d'instincts, de caractères opposés,

ils représentaient en outre, avec d'autant plus

d'éclat que leurs deux individualités étaient plus

vigoureuses, deux courants irréconciliables des-

tinés à se heurter sans cesse, et violemment, dans

la nouvelle organisation des forces sociales.

Alcide Délémont, cet ancien ouvrier fils de ses

œuvres, créateur du petit monde dont il était l'axe

et voulait être le dieu, tenait à son autorité

d'abord par penchant despotique, ensuite parce

qu'il l'estimait nécessaire. L'usine, en effet, dépen-

dait des capacités grâce auxquelles il l'avait res-

taurée, qui la maintenaient à travers des obstacles

où d'autres sombraient, qui en assuraient le

progrès continu dans la dureté des temps. Étant

sa création, elle devait lui appartenir, jugeait-il,

sans réserve; elle tenait à lui comme par une

attache organique; leurs deux destinées se complé-

taient jusqu'à se confondre; la prospérité de l'usine

dépendait de lui, comme sa prospérité dépendait

de celle de l'usine. Cette étroite solidarité d'inté-
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rets lui donnait à son sens le droit de tout exiger

de ses subordonnés, comme elle lui imposait l'obli-

gation de tout faire pour la bonne marche d'une

entreprise qui lui devait d'être et qui absorbait sa

vie. Etant seul responsable, il se jugeait seul

maître, et maître absolu. Ceux qui travaillaient à

l'usine, depuis lui-même jusqu'au dernier des

manutentionnaires, n'existaient à ses yeux que par

rapport à l'usine. De même, ce qui se passait au

dehors de son enceinte n'importait qu'autant

qu'elle en pouvait pâtir ou profiter. Il haussait les

épaules quand quelque incident, qui ne touchait

pas directement la verrerie, attirail un instant son

attention sur ce mouvement social dont la courbe

ascendante semble représenter un des plus grands

efforts de notre temps. Ce qu'il en voyait inquiétait

à peine sa prévoyance, s'il n'en était pas atteint,

et l'irritait, dès qu'il se sentait touché. 11 ne

pouvait comprendre, par exemple, au nom de

quels intérêts supérieurs, ou de quels principes

généraux, des législateurs ignorants de son in-

dustrie lui imposaient tout à coup les entraves de

lois incohérentes, bâclées hâtivement, aussi falla-

cieuses, disait-il, que leurs programmes électo-

raux, et dont les éléments passables s'éliminaient

au souffle des amendements. Il les tenait pour

de dangereux utopistes, qui préparent la ruine

commune sous couleur de défendre les droits
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de chacun. Contre ces usurpateurs de la force

publique, tout moyen de défense lui paraissait

légitime; et la haine qu'il leur vouait retombait

sur ceux qu'il appelait leurs suppôts.

Or, Antoine Burier était précisément un de ces

« suppôts », par ses fonctions d'inspecteur du

travail que la loi du 2 novembre 1892 venait de

préciser et d'élargir. Il Tétait même avec un zèle,

une compétence, une conviction qui eussent pu

démontrer que l'axiome : la fonction crée son

organe est aussi vrai dans l'économie sociale que

dans les sciences naturelles. Blond, grand, svelte,

le front volontaire, les traits fins, d'un dessin

précis, il avait une expression ouverte, résolue,

loyale, qui lui gagnait la confiance, sinon la sym-

pathie; sa voix, d'un beau timbre sonore, donnait

à ses paroles un singulier accent de gravité ; ses

gestes rares, un peu solennels, sa démarche, son

attitude, indiquaient la parfaite assurance d'un

homme qui sait que sa jeunesse est diplômée,

que son inexpérience peut au besoin se réclamer

d'une filière administrative infaillible. Il était

imprégné des théories, des sentiments, des pas-

sions et des aspirations d'où sortit cette première

des lois sociales que devait édicter la troisième

République, avec peut-être plus de bonne volonté

que de compétence. Investi par elle de fonctions

délicates, il les remplissait avec une ardeur intran-
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sigeante que tempérait,— en apparence du moins,

— la courtoisie de ses manières. D'intelligence

assez pénétrante, mais étroite, d'esprit simplifi-

cateur, il rentrait dans la catégorie des jeunes

hommes à principes comme l'éducation officielle

en produit tant, qui sacrifieraient allègrement,

dans la pratique, la terre entière avec ses habitants

à l'excellence idéale de leurs doctrines. Ayant sur

toutes choses des opinions tranchantes, il divi-

sait d'un coup la société en deux parts inégales :

d'un coté les capitalistes, — exploiteurs ou jouis-

seurs, oisifs, inutiles, pervertis par la prospérité,

malhonnêtes; de l'autre, les travailleurs, — sur-

menés, exploités, indispensables, soumis à toutes

les privations injustes, ornés de toutes les vertus.

Entre ces deux forces rivales, dont, par définition,

l'une était excellente et l'autre détestable, qui se

combattent et dont il faut régler l'équilibre en

attendant que la seconde ait définitivement asservi

ou supprimé la première, l'État lui semblait le

régulateur nécessaire et tout-puissant. Jamais cette

idée ne l'effleura, qu'en fait l'État constitue une

troisième force qui, dépendant inégalement des

deux autres, les favorisera tour à tour au gré de

ses propres intérêts. Il en attendait la juste répar-

tition des biens, l'émancipation des intelligences,

tous les bienfaits que depuis les premiers temps

du monde social les hommes attendent des tyrans
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qu'ils se donnent : il y croyait comme au vrai dieu

des temps nouveaux. La loi du 2 novembre 1892

était à ses yeux la révélation, — incomplète

encore! — de cette religion naissante. Il la

regardait comme un premier pas dans la voie du

salut, ou mieux, comme une base de législation

qui serait dans l'avenir ce que le Décalogue est

à nos codes compliqués. Aussi en surveillait-il les

contraventions avec une piété inflexible, qui exas-

pérait les industriels de sa circonscription.

Chaque fois qu'il entrait dans les ateliers de la

Grande Bohteillerie, c'était pour Délémont une

humiliation qu'exaspérait l'obligation de la sup-

porter. Le maître verrier eût préféré voir arriver

le pire fauteur de grèves, le plus dangereux pilier

de syndicat, l'anarchiste le plus subversif aux

poches bourrées de dynamite, plutôt que ce fonc-

tionnaire correct, d'air bourgeois, de manières

douces, de paroles courtoises, mais armé de sa

loi comme d'une épée invincible. Contre ses autres

ennemis, perturbateurs de l'ordre, il possédait la

meilleure défense, puisqu'il n'avait qu'à requérir

la force publique à son aide; celui-ci, au con-

traire, pouvait retourner contre lui les irrésis-

tibles moyens de l'appareil judiciaii^e, et l'y broyer

rien qii'en {)renant une note sur son calepin. Vis-

à-vis des autres, il était le maître qui triomphe à

coup sûr, s'il découvre quelque trame ourdie
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contre lui; tandis qu'il se voyait forcé de rusera

son tour pour égarer la surveillance de l'inspec-

teur, dont la perspicacité perçait à jour ses rou-

blardises. A cette heure, au terme de la prome-

nade à travers les ateliers, — quelle rage secrète

le forçait à accompagner pas à pas l'adversaire? —
une dernière humiliation l'attendait. Burier s'ins-

talla devant le bureau, comme chez soi, pour

compulser les livrets des petits Italiens. Il les

prenait l'un après l'autre, les ouvrait, en exami-

nait avec une attention méticuleuse les dates, les

signatures, les sceaux, les légalisations. Comme cet

examen se prolongeait, Délémont perdit patience.

Il repoussa nerveusement les papiers dont il

feignait de s'occuper, et, revenant à l'entretien

de tout à l'heure, s'écria :

— Ah çà, s'il ne vous suffit pas de surveiller

nos relations avec nos ouvriers, vous voulez donc

intervenir jusque dans nos relations de famille?

L'État comprend mieux que les patrons les intérêts

de l'industrie, c'est entendu : va-t-il comprendre

ceux des enfants mieux que les pères, les oncles,

les tuteurs ?

Burier leva sur Délémont ses tranquilles yeux

clairs, en répondant :

— L'État est le protecteur naturel des faibles,

des mineurs. Pour moi, je m'en tiens à contrôler

l'exacte observation de la loi.
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D'un ton dont l'imperceptible ironie devenait

légèrement agressive, il ajouta :

— Cela suffît à m'occuper, je vous assure !

Il se remit à examiner les carnets. Le maître

verrier marchait dans la petite pièce en déplaçant

rageusement les objets qui lui tombaient sous la

main.

—/Ah! sans doute, cela suffit, dit-il... Cela doit

suffire abondamment!... C'est plus qu'il n'en faut

pour préparer la ruine de notre industrie, et celle

de toutes les industries, — la ruine du pays...

Votre loi, — sa voix souligna ce mot d'un trait

furieux, — bouleverse pour nous les conditions

nécessaires de la production. Il nous faut des en-

fants : comment supporterons-nous la concurrence

des Belges ou des Allemands, si nos porteurs et

nos gamins doivent être des adultes, payés comme
tels? Eh bien, monsieur, nous ne trouvons plus

d'enfants !... Positivement, nous n'en trouvons

plus!... Votre Assistance publique nous en offre

quatre quand nous en demandons trente !... Nous

ne savons plus où les prendre ! . .

.

Comme l'inspecteur gardait le silence, il l'inter-

pella directement.

— Où voulez-vous que nous les prenions, dites?

— Ce n'est pas à moi de vous en procurer,

monsieur, réponditpaisiblementBurier. D'ailleurs,

je ne vois pas que vous chômiez, non plus que vos

12
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collègues. Chaque fois que je viens, — vous

trouvez sans doute que c'est assez souvent, — vos

fours sont en pleine activité, vos équipes au com-

plet.

Il s'attarda sur un des carnets, en consultant ses

notes, finit par le refermer, et dit :

— En ce moment, par exemple, n'avez-vous pas

tous les enfants qu'il vous faut? il me semble que

ces petits Italiens vous fournissent un contingent

très raisonnable... Et ce ne sont pas des adultes,

ceux-là, oh ! non !... Ce sont des enfants, de petits

enfants 1...

Le maître verrier arrêta sa promenade, les

mains derrière le dos.

— Que voulez-vous dire, monsieur l'inspec-

teur ? Prétendez-vous qu'ils n'ont pas l'âge légal ?..

.

Vous avez leurs livrets devant vous : vous pouvez

voir qu'ils sont en règle !...

— En effet, ils sont en règle : il y a les dates et

les signatures, c'est vrai... Mais...

Délémont l'interrompit en ricanant :

— Allez-vous m'accuser de les falsifier?

— Non certes, monsieur, pas vous. Mais ceux

qui vous les fournissent, qui sait ?

— Encore faudrait-il l'établir !

— Cela ne me sera peut-être pas impossible.

L'inspecteur montra un des carnets :

— Tenez, celui-ci, Gaspardo Cremona, regar-
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dez-le, je parie qu'il n'a pas douze ans. Et, ici, il

en a quinze !... Vous comprenez que nous ne pren-

drons pas toujours des vessies pour des lanter-

nes... D'a^utant plus que, de divers côtés, on com-

mence à s'émouvoir de cette traite, on nous en si-

gnale les abus...

Un peu 'troublé peut-être, Délémont répondit,

par bravade :

' — Cherchez, monsieur l'inspecteur, cherchez,

puisque c'est votre fonction !... En attendant, tout

est en ordre, tout est régulier.

Burier corrigea :

— Tout paraît en ordre, tout semble régulier.

— M'en faut-il davantage, par hasard? Vous sa-

vez, je la connais a^ssi, votre loi, je suis couvert

par le troisième paragraphe de l'article 26.

— Vous arguez de cet article paur vous con-

tenter des apparences? Bon ! Je vous avertis que

mon administration a le devoir de se montrer plus

exigeante.

— De quoi diable se mêle-t-eile, votre admi-

nistration? Allez-vous alléguer que la République

surveille l'hygiène et l'instruction de ses futurs

citoyens ? Ceux-ci n'en sont pas, ils viennent de

provinces miséraibles où leurs camarades meurent

des fièvres et de la pellagre quand ils ne crèvent

pas de faim. Ils sont donc trop heureux de trouver

ici un travail facile, bien payé !
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Biirier corriofea de nouveau.

— Bien payé... à leur négrier.

— Ainsi le veut le contrat qu'ont signé leurs

parents. Moi, je paye bien, le reste ne me regarde

pas. Comme leurs pères ne sont pas citoyens de

la République française, mais sujets du roi d'Ita-

lie, ils conservent encore quelques libertés, dont

celle de disposer de leurs enfants mineurs...

— Et ils en abusent pour les vendre comme des

esclaves à d'épouvantables gredins qui les munis-

sent de faux papiers... que vous acceptiz... Mais

le roi d'Italie, comme vous dites, pourrait bien

s'émouvoir, si nous en jugeons par ce qui se passe

à son ambassade. Le moment approche où des

voix s'élèveront pour rappeler les droits de l'hu-

manité : soyez sûr que je ferai mon possible, dans

ma petite sphère, pour que cela ne soit pas en

vain !

Sur ces mots, Burier rassembla les carnets, en

fit une pile régulière, et se leva pour parlir.

— Si vos collègues vous ressemblent, grom-

mela Délémont, nous n'avons plus qu'à fermer

toutes les usines de France.

Debout sur le seuil, sa serviette sous le bras, son

chapeau à la main, Burier répondit, avec son im-

placable sérénité de théoricien :

— Qu'elles se ferment, monsieur, si, pour rester

ouvertes, il leur faut violer la Loi I C'est une con-
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séquence de la Loi qui ne me regarde pas. Je n'ai

d'autre souci que d'en surveiller l'application. C'est

pourquoi je vous ai prié de faire examiner votre

neveu par un médecin. Et c'est pourquoi je vous

conseille de vous méfier des forbans qui vous livrent

ces petits malheureux : vous pourriez regretter un

jour d'avoir trop facilement accepté leurs faux et

leurs mensonges.

Il sortit là-dessus ; Délémont jeta dans un car-

ton vert les carnets qui venaient de lui attirer cette

algarade.

« Dire que ces idées se répandent dans le paysi

songeait-il. Dire que toutes les classes sociales s'en

imprègnent, qu'elles infectent l'atelier, que nom-

bre de patrons les acceptent, qu'elles se glissent

jusque dans ma famille ! Je les sens partout autour

de moi. Mes ouvriers ne me regardent plus comme
un maître. C'est l'État qui est à ma place. Ils en

attendent tout, ils savent qu'ils en peuvent tout

exiger, parce que l'État, c'est-à-dire, en fait, le

gouvernement, a besoin de leurs voix, qui sont le

nombre. Ce n'est plus à moi qu'ils obéissent, c'est

à lui seul. Pas même : c'est à leurs instincts, à

leurs passions, à leurs appétits. Sous couleur de les

diriger, l'État les flatte et les suit, comme font les

chefs en ces temps d'anarchie. Moi qui ai de

l'énergie, des traditions, de l'autorité, je me dé-

fends encore. Mais après moi? Mon fils ne sera

12
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plus qu'un prisonnier dans son usine, enchaîné

par des lois Yexatoires, dénoncé par ses employés,

surveillé par des brigades d'inspecteurs, tyrannisé,

étranglé, dévalisé comrae au coin d'un bois, et le

plus légalement du monde !... »

A ce point de ses réflexions, il s'iiTita en pen-

sant que Bernard, loin de partager ses révoltes,

acceptait allègrement cette tyrannie, avalait sans

rancune ces humiliations, prenait au sérieux cette

hypocrisie officielle.

« Soutre de même, se dit-il encore, cet im-

bécile de Soutre en qui j'avais confiance, parce

que je le croyais trop bête pour tomber dans ces

rêveries qui, toutes stupides qu'elles sont, n'en

exigent pas moins quelque contention d'esprit ! »

Justement Soutre arrivait, de son allure gênée

d'homme trop grand, trop fort, encombré de mus-

cles qu'il ne sait comment employer en temps or-

dinaire.

— Ah ! Soutre, mon cher, que n'étiez-vous là

tout à l'heure 1 Vous auriez entendu Burier, votre

ami...

Le géant protesta : quelles que fussent ses ten-

dances quand il s'agissait de la politique générale,

il ne pouvait être l'ami d'un homme qui nuisait à

l'usine.

— Votre coreligionnaire en socialisme, enfin, ou

en solidarité, comme on dit dans votre jargon... Il
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sort d'ici. Ah! si vous l'aviez entendu!... Voyons,

ne comprenez-vous pas où ils nous mènent, ces

gens-là?... A la ruine, à la faillite, m^on ami, et

c'est ce qu'ils veulent !... Je vous assure que, pour

un rien, je mettrais la clé sous la porte !... Cela

vaudrait mieux... Oui, mieux vaut aujourd'hui

casser des cailloux sur les grandes routes que d'être

un chef d'industrie : on est un fonctionnaire,

alors, on est protégé par le gouvernement ; on en

est, ma parole, ou peu s'en faut !.,. On a pour soi

les gendarmes, les tribunaux, l'État, quoi I...

Tandis qu'un pauvre diable de patron n'ose plus

embaucher un ouvrier sans trembler comme un

malfaiteur... N'est-il pas coupable d'avoir créé

quelque chose? Aussi on le surveille comme un

forçat qui a fini son temps. Ah ! mille tonnerres !

notre métier devient u^n beau métier, et je plains

ceux qui nous succéderont!

Soutre écoutait en hochant sa bonne grosse tête

de gladiateur où se faisait un dur travail : oui,

sans doute, tes doléances du directeur lui sem-

blaient justes, — mais aussi celles des ouvriers ;

il ne voulait déposséder personne de biens acquis

honnêtement, — mais il désirait que tout le monde

en pût acquérir ; l'intervention de Burier dans les

affaires de l'usine l'exaspérait, — mais la loi de

1892 n'imposait que des réformes équitables; ces

réformes, les chefs d'industrie ne les accepteraient
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jamais de leur plein gré, et la santé publique,

l'avenir de la race, en exigeaient la pratique. Gom-

ment sortir de ces difficultés?

' — Voyons, répondez, si vous trouvez que j'ai

torti Défendez votre loi, vos inspecteurs, vos opi-

nions, enfin !

— Oui, oui, soupira le géant de sa drôle de

petite voix de crécelle, mieux vaudrait qu'il n'y

eût ni lois, ni inspecteurs... Mais...

Il s'arrêta, sans cesser de balancer sa bonne tête

perplexe sur son énorme cou, qui se plissait en

bourrelets au-dessus du col : il n'était pas grand

clerc; il ne redoutait rien tant que les discussions,

où jamais il n'exprimait ses idées comme il aurait

voulu.

— Mais quoi, monami?...

— Ah! voilà!... Il faudrait que... que... que

les hommes soient parfaits, pour ainsi dire !

— Hé! que me chantez-vous là?... Il n'y avait

pas de lois ouvrières autrefois : est-ce que les

hommes valaient mieux qu'aujourd'hui? Pourtant

ils n'en fondaient pas moins des usines ! Ils n'en

faisaient pas moins des affaires !

Soutre chercha laborieusement le point faible

de cette argumentation; et il mit le doigt dessus :

— Bien sûr, oui, bien sûr... Ça ne gênait pas

les usines, qu'il n'y eût pas de loi... Et les patrons

ctaient contents... Dame! ils pouvaient faire tout
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ce qu'ils voulaient... Seulement... seulement... les

ouvriers?... Et voilà, c'est pour eux, c'est pour les

proléger qu'on a fait la loi...

Aussitôt Délémont se récria :

— Pour les protéger!... Contre qui? contre

nous?... Oserez-vous soutenir que c'était néces-

saire?... Sans chercher plus loin, avez-vous jamais

vu qu'on ait abusé d'eux, ici?... Je leur ai con-

struit une cité : vous ne prétendrez pas que leurs

logements sont insalubres? Ils ont de l'air, de la

vue, de l'espace, tout ce qu'on peut souhaiter!...

Et leurs coopératives, que j'ai organisées? Elles

marchent à merveille, ils sont bien nourris, à bon

compte, habillés de même, ils ont un médecin

gratis, des secours s'ils sont malades, une salle de

lecture, des conférences. Voyons, Soutre, soyez

juste : qu'est-ce que l'État peut leur donner de

plus?

Soutre resta perplexe : ses bons yeux de chien

fidèle se chargeaient de tristesse; les veines de son

front se gonflèrent dans l'intensité de son effort

cérébral. Comment répondre? Il aurait fallu dire

que la construction de la cité avait été une

excellente spéculation, puisqu'elle rapportait du

7 p. 400 à son propriétaire et mettait les ouvriers

dans sa main
;
qu'il n'en allait pas autrement pour

la coopérative; que Délémont, président honoraire

du comité, la menait à sa guise, et souvent à son
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profit, puisque, par exemple, la Société consom-

mait à elle seule tout le vin des vignes que sa femme

possédait dans le Gard, qui n'était pas fameux;

et qu'ainsi partout et toujours, chaque fois qu'un

patron travaille au bien de ses ouvriers, ses efforts

toarnent à son avantage. Jamais Soutre n'aurait

su expliquer des choses &i complexes, à un homme
s-i redouté.

— Si on faisait ce qu'an doit faire, murmura-

t-il, c'est bien sûr qu'il n'y aurait pas besoin de

lois... Mais est-ce qu'on le fait, monsieur Délé-

mont?... Ici même, vous savez bien...

Il s'arrêta net, effrayé de son audace, foudroyé

par un regard furieux.

— Ici?.., ici?... Quoi?... Que dites-vous?... Il

y a quelque chose ici qui ne va pas?... Allons,

parlez, expliquez-vous, mille tonnerres !...

Soutre commença par battre en retraite :

— Oh ! je sais bien que les ouvriers sont plus

heureux ici que partout ailleurs, monsieur Délé-

mont!... Us gagnent assez, ils sont bien traités,

ils vivent bien, quoi ! personne ne dira le contraire.

Cette concession faite, il insinua :

— Seulement, voilà, il y a les enfants... C'est

l'industrie qui veut ça, je sais... Mais enfin, les

enfants... Ah ! les enfants... surtout ces petits Ita-

liens..,

— Voulez-vous bien vous taire!... Est-ce ma
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faute, s'ils viennent d'un pays d'où ils apportent

un tas de maladies?... et si leur padrone est une

fripouille qui les exploite?... Ai-je à m'occuper de

leurs rapports avec lui?... Suis-je leur père, par

hasard? suis-je responsable d'eux?... Il nous fkut

des enfants, vous le savez mieux que personne. Je

les prends où je les trouve, je les paie, qu'est-ce

qu'on peut me reprocher?.,. Me direz-vous, comme

l'autre, qu'il faut fermer l'usine?... Vous savez

bien qu'elle marchera, moi vivant, malgré vos

lois, malgré vos inspecteurs, malgré tout î . . . Quand

je n'y serai plus, vous aurez bientôt fait de la mettre

en bas, avec vos idées, entre vous, mon fils et ma
fille... Mais, tant (yue j'aurai un souffle de vie, je

la défendrai !.. . Et tant que je serai le maître, vous

marcherez droit, Soutre, et Bernard aussi, et tout

lé monde!...

Il sortit là-dessus, furieux, congestionné, laissant

son colosse de sous-directeur écrasé par le poids

de tant d'insolubles problèmes, comme un Atlas

sous un monde alourdi.



IV

La matinée entière du maître verrier s'était donc

écoulée en discussions oiseuses. Aussi se mit-il à

table de fort méchante humeur. Il défit brusque-

ment sa serviette en grondant, sous prétexte que

l'omelette n'arrivait pas exactement à la minute.

Puis il trouva qu'elle manquait de sel. On mangea

sans rien dire. Alice, Estelle et la petite Dotty

échangèrent à peine quelques paroles à voix basse.

Mme Délémont, les yeux fixés sur son assiette, rou-

lait entre ses doigts des boulettes de pain. Il y avait

quelque chose de si dolent dans son attitude,

qu'Alice lui demanda si elle souffrait. Elle leva sur

la jeune fille des yeux inquiets et troubles, et passa

la main sur son front :

— J'ai mal à la tête, dit-elle... Un peu...

Son mari ne l'avait pas regardée : il poursuivait
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des réflexions qu'il jugeait inutile de communi-

quer. Pourtant il lança tout à coup cette phrase

inattendue :

— Décidément, Soutre est par trop bête !

Personne ne ,1a releva. Estelle seule avait ti*es-

sailli.

En apportant le café, qu'on buvait toujours im-

médiatement après le dessert, Jérôme dit :

— Il y a là un prêtre qui demande Mon-

sieur.

— Un prêtre!... Pour quelque collecte, sans

doute... Va le recevoir, Alice. Ne sois pas trop

généreuse, n'est-ce pas? Cent sous, et encore !

Alice sortit. Esther et Dorothée la suivirent. Un

instant après, Mme Délémont sortait à son tour,

sans avoir touché à sa tasse pleine, comme si une

voix qu'elle entendait seule l'appelait. Délémont

leva les yeux au plafond, pour protester contre la

singularité de ces allures, et déplia son journal.

Ses yeux tombèrent sur les détails d'une grève dans

des établissements métallurgiques : on venait de

relâcher des meneurs, arrêtés pendant une rixe;

loin de se calmer, ils recommençaient à semer la

tempête. Ses sourcils se froncèrent, il plissa les

lèvres et frappa du poing son genou : des gaillards

commeceux-làpeuventtoutse permettre, pensait-il,

mais qu'un malheureux patron néglige quelques

formalités stupides... En ce moment, la porte se

13
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rouvrit; Alice, très agitée, introduisait le prêtre,

en disant :

— Papa, ce n'est pas pour une collecte. M. l'abbé

Médal veut te parler; il faut que tu l'écoutés !

Délémont vit sur le seuil, dans une soutane râ-

pée, un prêtre de peu d'apparence, d'âge incer-

tain :

— Qu'y a-t-il? demanda-t-il, en se levant.

C'étaient encore les petits Italiens! Il le comprit

aux premiers mots du visiteur, qui racontait avec

un léger accent du Midi sa visite de l'avant-veille

à l'hôpital des Enfants. Il s'y rendait pour un petit

tuberculeux de sa paroisse; le malade du lit voisin

attira son attention :

— Personne n'entendait sa langue, monsieur.

Ce pauvre enfant restait donc là, tout seul, sans

pouvoir s'exprimer autrement que par des gestes.

Il est vrai que ses yeux parlaient, de grands yeux

noirs, des yeux désespérés... J'ai reconnu un Ita-

lien, je me suis approché, je l'ai interrogé...

— Et il s'est plaint! interrompit Délémont avec

un ricanement sceptique.

Le prêtre le regarda, étonné du ton :

— Non, monsieur, il ne s'est pas plaint : c'est

ce qu'il y a de pire. Bien qu'il ne fût à l'hôpital

que depuis peu de jours, il devait souffrir depuis

longtemps, pour être à ce point exténué. Sa mai-

greur attestait de longues privations, et sans doute
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de mauvais traitements. Il me dit pourtant qu'il

était très heureux, bien soigné, bien payé, malade

par la seule volonté de Dieu. J'ai eu mille peines à

lui faire raconter qu'il venait de la Basilicate avec

d'autres enfants amenés par un nommé Golto, et

qu'il travaillait chez vous... Je connais les mœurs

de ses compatriotes, monsieur, j'ai compris qu'il

mentait par terreur de son padrone, et parce que,

dans son pays, on ne dénonce jamais personne. En

sortant de l'hôpital, je me suis livré à une rapide

enquête : j'ai découvert le bouge où Gotto loge vos

petits ouvriers, à Billancourt; j'y ai pénétré :...

Ah! monsieur!... Je ne leur ai rien demandé : lis

m'auraient tous répondu comme le moribond. Mais

j'ai interrogé quelques personnes du voisinage...

Délémont, qui écoutait avec impatience, inter-

rompit :

— Vous avez interrogé des voisins sur ce qui se

passe parmi mes employés?... Mais... de quel

droit, je vous en prie?...

Le prêtre fixa sur lui ses yeux limpides, en

répondant :

— .Je ne me suis pas posé cette question,

monsieur... J'ai pensé que vous ignoriez Teffroya-

ble misère de ces petits êtres tombés dans des

mains infâmes, et j'ai voulu vous renseigner...

Avec la volubilité de sa race, il dépeignit ce

qu'il venait de voir ou d'apprendre : la cave
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humide, sans soupirail, plus noire qu'un cachot,

la paille jetée sur le sol, rare et sordide, les

déchets de légumes gâtés, ramassés autour des

corbeilles du marché, qu'on leur donnait pour

toute nourriture, et leurs pauvres corps zébrés

de coups :

— Vous ignoriez ces choses, conlinua-t-il,

vous ne descendez pas à de telles minuties... Mais

à présent, monsieur, je vous l'ai dit, vous le

savez!...

Délémont ouvrit les bras, laissa retomber ses

mains sur ses genoux, et répondit d'un ton insi-

nuant d'avocat plaidant les circonstances atté-

nuantes :

— Vous exagérez, monsieur l'abbé, vous exa-

gérez, ma parole ! Yous avez écouté des commé-

rages... Et les commérages, vous savez bien, ça

vous montre un bœuf là où il y a un œuf... Et

puis, après tout, rien de tout cela ne se passe chez

moi... A l'usine, personne ne maltraite les enfants,

je vous l'affirme... Ah! non, je ne le permettrais

pas !... Comprenez la situation : ces petits porteurs

me sont fournis par un entrepreneur avec lequel

je traite et je règle. S'il ne les nourrit pas, c'est

un gredin, puisqu'il a la charge de leur entre-

tien... Mais que voulez-vous que j'y fasse?... C'est

à lui qu'il faut vous adresser!...

A ce dernier mot, le visage mobile du prêtre.
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qui n'exprimait encore que l'étonnement, se

nuança d'indignation :

— Autant dire, s'écria-t-il avec un geste un

peu déclamatoire : Adressez-vous à l'assassin pour

protéger la victime, demandez au loup de défendre

les agneaux!... Un homme comme celui-là,

monsieur? Mais il pilerait ces enfants dans un

mortier pour faire argent de leurs os !... Et soyez

sûr qu'il vous trompe autrement encore : il vous

déclare qu'ils ont l'âge légal, n'est-ce pas? Eh

bien, regardez-les, je vous en prie, regardez-les!...

L'Église après l'État, le prêtre après le fonction-

naire, et ces ennemisnaturels d'accord pour tomber

sur lui!.... Celui-là, du moins, ne disposait ni de

la police, ni des tribunaux, ne pouvait ni verbaliser,

ni requérir la force publique, ni infliger des

amendes : il était désarmé, il était impuissant, ses

paroles se perdaient. Délémont, se sentant plus

fort que lui, l'arrêta en disant sèchement :

— Pardon, monsieur l'abbé ! Je n'engage ces

enfants que munis d'un carnet de la mairie où

leurs papiers sont examinés : je suis donc en

règle avec la loi, à l'abri de toute réclamation.

Le prêtre riposta :

— Il ne s'agit pas de vous, monsieur, il s'agit

d'eux !

Venu sans méfiance, en allié qui va d'un mot

éclairer un honnête homme, voici qu'il découvrait

13.
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en ce bourgeois correct un complice inconscient

de l'affreux bandit aux doigts chargés de bagues

qui amenait à travers la frontière sa contrebande

humaine.

— Si ces papiers sont faux? aj.oula-t-il.

— Ah ! fit Délémont avec un geste à la Ponce

Pilate, cela ne me regarderait pas : Gotto se

débrouillerait avec la justice.

Alors, la voix du prêtre s'éleva :

— Dites que vous ne voulez pas voir! Mais celui

qui ferme les yeux parce qu'il veut les fermer...

— Monsieur l'abbé !...

Le prêtre se contint et reprit :

— Pardonnez-moi, monsieur! J'étais si sûr de

votre appui ! J'étais si sûr qu'à peine averti, vous

vous hâteriez de mettre fin à ce scandale! J'étais

si sûr que vous souffririez de l'avoir toléré chez

vous !... Pardonnez-moi de m'être trompé !... J'ai

peine à concevoir qu'un homme heureux, riche,

et qui est père, ne frémisse pas jusqu'aux moelles

au spectacle de telles misères, surtout quand elles

s'abritent sous son toit, quand elles contribuent

à sa prospérité.

Il grandissait, comme un messager de vérité.

Délémont, les yeux à terre, mordillait ses mous-

taches. Alice, debout derrière son fauteuil, lui

loucha l'épaule en murmurant :

— Père! oh ! père, est-ce possible?



UN VAliNQUEUR 151

Il se retourna, il la vit bouleversée. — Depuis

que montait sa fortune, bien des souffrances s'agi-

taient ainsi autour d'elle sans qu'il en fût touché.

A peine les distinguait-il : elles n'étaient à ,ses

yeux que la part du mal nécessaire. Pour la pre-

mière fois peut-être, il en eut une vision pénible,

et n'osa répondre par les arguments qu'il se don-

nait à lui-même, quand par hasard il s'attardait à

réfléchir sur ces problèmes.

— Je vous parais dur, monsieur l'abbé? dit-il.

C'est que vous ignorez combien les conditions de

notre industrie deviennent difficiles!... Songez

que nous ne trouvons plus d'enfants... Ma parole,

nous n'en trouvons plus dans le pays!... Alors,

nous prenons ceux qu'on nous amène... Puisqu'il

nous en faut, n'est-ce pas ?. . . Ce qui arrive n'est

d'ailleurs pas de notre faute... Non, non... Dame !

autrefois, les patrons se sentaient responsables de

leur personnel. . . Naturellement, puisqu'ils étaient

les maîtres!... Mais aujourd'liui, c'est le gouver-

nement... Comprenez-vous tout ce que déplace

cette substitution d'autorité, dites?... Réfléchissez :

on nous impose des lois qui nous gênent, qui nous

arrêtent, qui nous paralysent... Bon!... Les lois

sont là, n'est-ce pas ? Justes ou injustes, bonnes

ou mauvaises, il nous faut les subir... Elles sup-

priment notre initiative, elles nous mettent en

tutelle, monsieur l'abbé !... Et savez-vous le seul
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recours que" nous ayons contre elles?... C'est de

nous en tenir strictement à ce qu'elles exigent de

nous !... Parce que, comme elles sont mal faites,

compliquées, vexatoires, inutiles, on s'apercevra

de leurs défauts quand les patrons se déchargeront

sur elles de toute leur responsabilité et de tous

leurs devoirs !...

L'abbé Médal avait écouté avec une attention un

peu méprisante.

— Il faut bien rendre à César ce que César

exige, dit-il : César a tant de moyens de soutenir

ses droits ! Mais il y a Dieu, monsieur, qui ne fait

pas de lois, qui ne dispose d'aucune force coerci-

live...

Le maître'verrier esquissa de la main droite un

large geste vague, et répondit avec un fin sourire :

— Ah ! monsieur l'abbé, si Dieu était aussi exi-

geant que César, je n'aurais plus qu'à fermer mon

usine !...

— Mettez que je ne vous parle pas en son nom,

répliqua le prêtre, si vous êtes de ceux qui ne

comptent pas avec lui. Reste pourtant l'humanité,

qui nous engage tous envers les plus faibles que

nous. Mettez que je m'adresse à vos sentiments

de bonté, de justice ! Mettez que je n'aie rien

exagéré, que ce que je vous ai dit soit l'exacte

vérité. Voyons, monsieur, ne regretteriez-vous

jamhis de l'avoir ignoré?
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Délémont eut le geste d'un ministre à qui Ton

signale un abus :

— Je ferai une enquête, monsieur l'abbé.

Le prêtre se leva, peu rassuré, mais sentant bien

qu'il ne pourrait obtenir davantage :

— Dieu veuille vous éclairer, dit-il.

Et, après une brève hésitation :

— Un dernier mot. Je ne puis guère pénétrer

dans la cave où ces enfants sont entassés : on m'en

refuserait l'entrée. Me permettez-vous de les voir

à l'usine?... Aux heures où le tfavail s'interrompt,

bien entendu !...

Délémont eut un soubresaut, et fut, cette fois,

catégorique :

— Ah! non, par exemple, non, non ! J'ai déjà

sur les bras l'inspecteur du travail, qui entre

chez moi comme chez lui... Non... Mon usine est

à moi
; je n'en ouvrirai pas les portes à tout

venant!

Alice s'avança pour intercéder à son tour ; elle

fut repoussée avant d'avoir dit un mot :

— Non, non, j'ai promis tout ce que je puis

accorder, je ferai ce que je pourrai... Pas d'atten-

drissement inutile, je t'en prie !... Depuis ce matin,

on me rebat les oreilles de cette histoire
;
je n'en

veux plus entendre parler !...

Et il s'en alia, comme il faisait toujours dans les

occasions difficiles, enlaissantleprêtreavec sa fille.
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Délémont n'admettait pas qu'on pût être gêné

dans les grandes aflaires par de tels incidents.

Il jugeait les choses dans leur ensemble, sans

s'attarder aux détails. Pour que l'usine marchât,

il fallait du sable, de la potasse, du charbon, des

outils, des machines, des hom'mes, des enfants.

Ces éléments ne se combinent pas sans déchet : il y

a toujours des bouteilles cassées, des sables perdus,

du charbon gaspillé, un accident par-ci par-là,

et de temps en temps une vie sacrifiée. C'est regret-

table, à coup sûr ; mais on ne fait rien avec rien
;

et il ne s'en troublait pas plus qu'un général ne

s'émeut de voir tomber ses soldats dans une charge

victorieuse. Ayant donc expédié l'abbé Médal, il

s'en alla faire un tour dans ses chantiers, en cher-

chant un moyen de tenir sa promesse sans sacrifier

le concours de Gotto. Les petits Italiens, avec

leurs cheveux crépus, leurs yeux de braise, leur

peau brune que doraient les reflets du four, tra-

vaillaient comme des nègres. Cette activité, cet

entrain, ne prouvaient-ils pas d'emblée qu'ils

n'étaient ni affamés, ni maltraités? Elles le rassu-

rèrent spontanément. Pourtant, puisqu'il l'avait

promis, il voulut « faire son enquête ». Justement

Gotto rôdait autour du chantier. Il l'appela. C'était

un bel homme, gras, prospère, bien rasé, mous-

taches en crocs, yeux cruels et caressants, avec

un diamant piqué dans sa cravate rouge et des
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bagues à tous les doigts de ses mains sales, aux

ongles noirs. Il s'avança, le sourire aux lèvres, en

se dandinant avec des effets de torse et de cuisse.

— Hé, Gotto, dites donc ! est-ce vrai que vous

maltraitez vos gamins?... que vous les logez d^ins

une cave?... que vous oubliez de leur donner à

manger?... C'est un curé qui vient de me raconter

ça!...

Le négrier roula les yeux, leva les bras, joignit

les mains, en protestant dans son jargon :

— Santa Gatterina ! Sanla Barbara ! si on peut

dire !... Interrozez-les, Moussu, interrozez-les î...

Ze dirai rien, moi, pas oun mot!... Qu'ils parlent,

les petits, qu'ils disent !...

— Comment voulez-vous que je les interroge?

Je ne sais pas l'italien !

Gotto désigna deux des enfants :

— Céloui-ci parle le français, moussu Bélé-

mont,.. et céloui-là... Interrozez-les, ils compren-

dront... Interrozez comme vous voulez! Moi, ze

n'écoute pas, ze m'en vais, ze ne veux pas qu'on

dise que c'est moi qui les fais parler !...

Il s'éloigna avec la tranquillité d'un bon camor-

riste, sûr que ses victimes se laisseront arracher

la langue plutôt que de manquer à leur singulier

point d'honneur, à cette vertu bizarre de Vomertà

qui fait des victimes les alliés de leurs bourreaux^

contre leur ennemi commun, la Justice. #
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— Voyons, petits, venez là ! Dites-moi donc,

avez-vous envie de retourner dans votre pays?

Il leur demandait cela d'une voix brève, comme

l'aveu d'un sentiment coupable. Les deux enfants

mirent la main sur leur cœur, en récitant en-

semble :

— Non, non, l'Italie, pays trop pauvre !... Faim,

là-bas... Paris, belle ville î...

— Ce n'est donc pas vrai que vous êtes mal

nourris, maltraités?

La pantomime s'accentua, les quatre yeux noirs

roulèrent éperdument.

— Ce n'est pas vrai ? répéta Délémont, en fron-

çant les sourcils.

— Très bien ici, dit l'un, bien manger, jamais

faim !...

Le second renchérit :

— LasignoraGotto, très bonne î... Oun anze !...

Oun anze du bon Dieu !... Il signore aussi!... Il

siûnore! !...

Les mains croisées sur la poitrine et le regard

pâmé exprimaient l'extase. Délémont ne vit ni les

membres décharnés, ni les bleus marqués aux

épaules, ni la misère des corps exténués. Les

paroles répondaient à ses désirs : l'enquête était

finie. Il s'éloigna.

Mais un cri, — un effroyable cri qui vibra et se

Hut, — le fit se retourner.
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En se remettant à l'oiivrage, un de ses deux petits

Italiens, le plus adroit, le plus leste, venait de

manquer le sabot lancé par le souffleur, que d'habi-

tude il attrapait au vol. Atteint à l'épaule par la

bouteille ardente, il se tordait sous la douleur

atroce d'une large brûlure. Après ce cri 'unique

arraché par la surprise, il resta muet ; son visage,

affreusement pâli, se convulsa dans un effort su-

prême de silence ; de grosses larmes roulèrent sur

ses joues; et Ton put lire dans ses yeux hagards,

dans ses traits tendus, le plus tragique appel de

souffrance et d'angoisse qui lut jamais arrêté par

la peur dans une poitrine d'enfant. Le souffleur,

désolé, parlait de l'emmener chez lui, pour le

faire soigner par sa femme. Lustreau proposait

l'hôpital. Gotto s'empressa de leur enlever le

blessé.

— L'hôpital ?... Non, non !... Le pauvre petit, à

l'hôpital, il ne voudrait zamais!... Ze l'emmène

avec moi... La signora mettra de Fouile... Oun

baume... et ça sera rien !

Et il remmena, il l'emporta plutôt, comme une

proie.

Délémont, assombri, déclara qu'il serait main-

tenant interdit de lancer la pince ou le sabot :

— Je ne veux pas de ces accidents-là, expliqua-

l-il à voix basse à Lustreau. C'est absurde, ma
parole! On n'abîme pas des enfants par simple

14
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imprudence, par bravade... Vous verrez que nous

finirons par avoir des ennuis !...

Pendant que son père menait ainsi rondement

l'enquête promise, Alice rejoignait l'abbé Médal à

l'hôpital des Enfants. Ilsy trouvèrent Burier. Debout

à côté du petit lit de fer perdu dans la file des lits

pareils, l'inspecteur contemplait cette tête brune

et pâle qui pouvait être belle et n'était plus qu'un

masque de souffrance où brillaient des yeux de

fièvre. A ses premières questions, l'enfant, sans les

comprendre, avait répondu en se nommant : Beppo

Trina; ensuite, il jeta au hasard le nom de sa

petite ville : Roccasecca; puis il se tut. Et, de temps

en temps, il murmurait encore, comme si ce mot

renfermait la clé de toutes les énigmes :

— Italiano... Italianol...

Sa figure s'éclaira quand il vit arriver le prêtre,

suivi d'Alice. Burier, interrompu dans son vain

interrogatoire, s'inclina froidement, l'air rogue, en

arrêt contre la soutane. L'abbé Médal passa de

l'autre côté du lit, et tout de suite s'entendit

avec Beppo. Alice, attentive, suivit un tnoment

sur leurs lèvres le joli gazouillis de la langue

inconnue, puis demanda ce que disait le petit

malade :

— Il dit qu'il est bien soigné ici, expliqua le

prêtre, mais qu'il ne peut causer avec personne, et

qu'il s'ennuie... Surtout la nuit, quand il ne dort
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pas... Il désire qu'on écrive à ses parents : je lui ai

promis de le faire.

— Que veut- il qu'on leur écrive? demanda

Burier.

Le prêtre échangea de nouveau quelques paroles

avec l'enfant avant de répondre :

— Qu'il pense à eux
;
qu'il ne faut pas s'inquiéter

de lui, ni venir le chercher; qu'il a toujours été

bien traité par son padrone; que, s'il est tombé

malade, c'est par la volonté du Père Éternel; qu'il

guérira bientôt.

La figure de l'inspecteur prit une expression de

méfiance presque haineuse : évidemment, il ne

croyait pas aux paroles du prêtre, le prenait pour

un allié naturel de Gotto, le soupçonnait de falsifier

les réponses du petit Trina pour éloigner de lui la

main tutélaire de l'Administration.

— Il dit cela? murmura-t-il d'un air incrédule.

Vraiment ? Est-ce possible ?

Inclinée sur le malade, Alice le plaignait en lui

caressant les cheveux, — ces jolis cheveux noirs

que la sueur de la fièvre collait aux tempes en tristes

mèches aplaties, — et l'enfant jouissait de cette

tendresse inconnue qui venait adoucir son agonie.

— Comme il estpâle !... Gomme il est maigre !...

Je vous en prie, monsieur l'abbé, demandez-lui

s'il désire quelque chose? Je voudrais tant qu'il

eût un petit plaisir !
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Le prêtre posa la question. Les grands yeux noirs

du malade errèrent un moment, comme s'ils cher-

chaient, loin de ces lits de souffrance, par delà ces

murs blanchis, dans l'espace libre, dans le monde

rempli de splendeurs. Mais ils ne trouvèrent rien à

souhaiter, et revinrent avec une indicible expres-

sion de détachement se fixer sur le prêtre, qui tra-

duisit la réponse que leur regard accompagnait :

— Il n'a besoin de rien, mademoiselle... Il

répète avec insistance qu'on l'a toujours bien

traité...

En bougeant, Beppo venait de découvrir son

épaule, maigre et brune, que parcourait une longue

cicatrice.

— Regardez! s'écria la jeune fille... Là!... C'est

un coup ! c'est une blessure !

Le petit refermait précipitamment sa chemise

pour cacher la plaie, en murmurant :

— JSieniel... Nientel...

— Il faut pourtant savoir la vérité, dit Burier.

C'est un cas grave, qu'il importe de tirer au clair.'

Il regardait, presque menaçant, l'abbé Médal,

comme s'il le rendait responsable des réponses

trompeuses de Beppo. Le prêtre comprit ce regard

et dit :

— Il répéterai ta tous ce qu'il me dit à moi-même.

Il le répéterait devant la Justice, à travers les tor-

tures, jusqu'à l'agonie. A moins qu'on ne parvienne
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à lui persuader que, s'il parle, ni lui ni les siens

n'auront rien à craindre de ses bourreaux. Et

peut-être se lairait-il encore, par point d'hon-

neur...

Burier gardait des doutes, incapable de cbm-

prendre des sentiments si étrangers.

— Si je pouvais lui parler ! murmura-t-il. Si je

pouvais l'interroger comme je voudrais.

— Formulez vos questions, monsieur, je les tra-

duirai.

Burier hésita, méfiant encore, humilié d'accep-

ter un tel concours. Pourtant le désir de savoir

l'emporta sur le préjugé.

— Dites-lui que je suis inspecteur du travail...

Il ne sait pas ce que c'est, n'importe ! Expliquez-lui

que je fais partie de l'Administration... Du Gou-

vernement, s'il comprend mieux ! Ajoutez qu'il doit

dire la vérité, qu'il peut la dire sans crainte, que

nous sommes plus puissants que ceux qui l'ont

tourmenté et que nous voulons les punir !... Dites-

lui qu'il faut qu'il parle, dans l'intérêt de ses

camarades,... qu'il est sous la protection de l'État,

sous celle de la Justice !...

Ces paroles ne rassuraient point Beppo : au

contraire, à mesure que le prêtre les lui transmet-

tait, sa figure exprimait un croissant effroi, qui

atteignit son paroxysme au mot de « Justice ». II

agita les mains, comme pour repousser un objet

14.
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menaçant, puis les croisa sur sa poitrine : et il

tâcha de se soulever sur son oreiller, en répétant

dans son dialecte :

— Non, non... Bien, très bien, nous sommes

très bien... Personne ne nous a fait du mal!...

Malade, moi : c'est le Père Éternel qui...

Alice se redressa, pâle d'angoisse : le mensonge

était d'autant plus poignant, que la vérité sortait

d.e ce pauvre corps ravagé, de ces membres tachés

d'ecchymoses, de ces yeux mêmes qu'habitait

l'épouvante.

— Dites-lui que je sais tout ! continua Burier en

s'échauffant. Dites-lui qu'il est inutile de me trom-

per, qu'on arrêtera son padrone et sa signora,

qu'on les mettra en prison...

D'inexprimables terreurs traversèrent les yeux

de Beppo : ii vit dans sa fièvre s'accomplir à la

lettre les grandiloquentes imprécations de Gotto :

« Ceux qui se plaindront, je leur arracherai la

langue, je déchirerai le foie de leur père, je les

étranglerai avec les entrailles de leur mère!... »

Il étendit la main en balbutiant :

— Nous sommes bien!... Je le jure!... Nous

sommes bien, monsieur! Le signor Gotto, excel-

lent!... Et la signora... Oh! la signora!... une

sainte, une madone, la signora !

Sous la pression de la peur, il bandait ses

suprêmes énergies pour défendre ses bourreaux.
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L'inspecteur perdit son sang-froid et haussa le

ton :

— Dites-lui, monsieur, que, s'il continue à

mentir, on le punira comme les autres, quand il

sera guéri!... Dites-lui qu'on le mettra gn prison

avec eux !...

Celte fois, le prêtre secoua négativement la tête :

— xNon, monsieur, je ne lui dirai pas cela : il y

a bien assez de terreurs autour de son agonie, cet

enfant a le droit de mourir tranquille !... Et main-

tenant, permettez-moi de lui parler pour mon

compte, à ma manière : peut-être obtiendrai-je

plus que vous î

Il se pencha sur le malade, le sourire aux lèvres

et dans les yeux. Les mots aux belles sonorités

chaudes tombèrent de sa bouche. Il parlait à Beppo

de sa petite ville, des siens qui pensaient à lui et

l'attendaient, de Dieu, plus fort que les méchants,

protecteur des faibles. A demi soulevé sur ses

coussins, l'enfant garda longtemps son air obstiné,

les yeux fixes, les lèvres serrées, buté dans son

mensonge. Mais les paroles devinrent plus tendres,

ressemblant presque à celles que les mères tirent

de leur cœur quand le vol de la mort bruit au

chevet des bien>aimés. Beppo chercha la main

du prêtre et la baisa : la peur fuyait ; des larmes

montèrent à ses yeux; dans un mouvement déses-

péré d'enfant poursuivi qui cherche un refuge, il
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se jeta contre lui, les bras au cou, en gémissant :

— Oui, oui, partir!... Partir!... Toutdesuite !...

Lepadrone est un diable ! Lasignora... Ah î Santa

Lucia, délivrez-nous!...

Un affreux accès de toux Tarracha des bras du

prêtre, le secoua, le jeta en avant sur ses couver-

tures. Alice s'empressa de le soutenir, puis quand

l'accès s'apaisa, l'arrangea sur les oreillers.

— Vous vouliez la vérité, monsieur l'inspecteur,

dit l'abbé Médal à Burier : vous l'avez eue!...

— Ah ! les misérables ! s'écria le jeune homme
en étouffant sa voix. Mais comment les atteindre!...

Je sens qu'ils nous trompent, et ne puis découvrir

comment!... Et il y a les autres, leurs complices,

ces honnêtes gens qui s'engraissent de la misère et

de la mort!...

Il ne remarqua pas le regard du prêtre qui

lui montrait Alice, en mettant le doigt sur sa

bouche.

— Le croiriez-vous? J'ai vu ce malin même un

malheureux enfant, chétif, malingre, lamentable,

dont on veut à tout prix faire un verrier... Un

assassinat, monsieur l'abbé!... Et ce n'élait pas

un étranger, celui-là; c'était un des nôtres...,

c'était le propre neveu du même patron...

Le prêtre lui serra le bras en soufflant :

— Mademoiselle Délémont!

La jeune fille avait entendu. Elle se redressa, en
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refoulant ses larmes dans un beau geste de défiance

et de fierté :

— Croyez bien, monsieur, que, si mon père

savait...

A cet instant, elle sentit qu'elle allait merltir,

elle aussi, comme le petit moribond, pour sauver

son maître. La phrase inachevée s'arrêta dans sa

gorge. Elle cacha sa figure dans ses mains, comme
un coupable pris de honte. Et les deux hommes,

émus par cette douleur dont ils sentaient la vio-

lence et la noblesse, Tentendirent murmurer :

— Ah! c'est affreux !.. . C'est affreux!... (1)

(1) L'idée et quelques traits de cet épisode m'ont été fournis-

par la réalité. Voir entre autres, les articles de M. le marquis
Paulucci di Calboli, dans la Rif'orma sociale (15 juin 1897) et

dans la Revue des Revues (1" septembre 1897 et 15 avril 1898);

ceux de M. Giuseppe Prato et Luigi Einaudi, dans la Riforma
sociale (fasc. 11, 8* année, vol. XI) et de M. G. Prato dans la

Rassegna nationale (1901 et 1903); et les rapports publiés dans
le Bulletin de VOpera di assistenza degli operi italiani emigrati

in Europa e nel Levante (1" juin et juillet-octobre 1901), que
M. Prato a eu l'obligeance de me communiquer.





TROISIÈME PARTIE

Correct en toutes choses, d'esprit pondéré, peu

sensible, dépourvu d'imagination, Antoine Burier

remplissait ses fonctions avec l'amour de la loi

plutôt qu'avec celui des hommes. Toutefois, le

spectacle de cette agonie d'enfant lui laissait un

frisson qu'il ne connaissait pas encore : pitié,

colère, indignation, désir plus chaleureux de

défendre les faibles contre la prépotence des puis-

sants. La figure brune et pâle du petit Beppo le

hantait, et le regard de ces grands yeux noirs

cherchant désespérément dans la salle blanche

quelque chose qui ne fût pas la souffrance. A côté

de ce masque où la mort mettait déjà son em-

preinte, il revoyait en pensée la douce figure
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sérieuse d'Alice Délémont. Il la revoyait surtout

dans ce joli mouvement de révolte, arrêté par une

pensée loyale, où tant de reflets divers l'avaient

traversée en un clin d'œil; et il s'attardait à la

contempler ainsi, dans sa mémoire. Il n'était pas

homme à s'abandonner longtemps à des impres-

sions douloureuses; aussi cette gracieuse image

eut-elle bientôt chassé l'autre, et fut seule à le

retenir. Elle l'accompagna dans les bureaux où le

directeur venait de le mander. Encore les petits

Italiens! L'Ambassade réclamait à leur sujet, allé-

guant que les mairies leur délivraient trop facile-

ment des livrets; l'Administration rejetait la faute

sur le pays d'origine, où les pièces d'identité

n'étaient pas assez contrôlées. Beaucoup pouvaient

souffrir et mourir avant que ce différend lut

tranché! Du moins la question était ouverte : elle

ferait son chemin, de bureaux en bureaux, noir-

cissant des paperasses, remplissant des dossiers,

jusqu'à ce qu'elle fût mûre,— ou qu'on la classât.

— Il faudra pourtant que cette affaire s'éclair-

cisse, dit en substance le fonctionnaire à son

subordonné. Dans les départements, le mal est

aussi grand qu'ici, mais notre action est moins

efficace : des préfets timorés la contrarient, par

crainte de déplaire aux industriels. Cependant il y a

des contraventions et des fraudes. Les découvrir est

difficile : tachez d'y réussir, nous comptons sur vous.
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L'instinct de la chasse est un des plus puissants

qui nous meuvent : il nous pousse contre nos sem-

blables à défaut de gibier; les difficultés l'irritent;

il devient plus féroce quand il peut s'armer d'un

prétexte d'utilité sociale. Fouetté par la confiahce

de son supérieur, celui de Burier s'excita : en quit-

tant l'hôtel de la rue de Varennes, le jeune homme
ne pensait plus qu'à déployer ses qualités de bon

limier au profit de l'humanité et de l'Administra-

tion, pour le bien commun et pour son avance-

ment. Quelques courses obligées le conduisirent

aux abords de l'Odéon, où l'heure du dîner le sur-

prit. Il entra dans un Bouillon d'étudiants. Tout

en mangeant sa tranche de rosbif, il se mit à com-

biner d'ingénieux moyens pour découvrir la vérité.

Gomme il y croyait appliquer toutes les forces de

son esprit, l'image d'Alice revint tout à coup. Il se

représenta le désespoir de la jeune fille quand son

père, pris en flagrant délit de complicilé de

fraude, se trouverait impliqué dans des poursuites

peut-être très graves. Son zèle en fut aussitôt

attiédi : c'était comme un conflit inattendu qui

surgissait entre son devoir nettement tracé et de

sourdes pensées dont il sentait l'action avant même
de les avoir formulées. Et le bruit augmentait dans

le restaurant. Il sortit, en proie au malaise de cette

découverte. La soirée était fraîche et charmante.

A petits pas, la cigarette aux lèvres, il suivit les

15
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boulevards jusqu'au pont de la Concorde, le tra-

versa, continua sa promenade en remontant

l'avenue des Champs-Elysées, où fourmillaient les

voitures, les toilettes claires, les chapeaux fleuris.

Des bouffées de musique couraient dans l'air avec

des bouffées de parfum. La gaîté de vivre s'épa-

nouissait dans la belle nuit commençante. Burier

s'en imprégna. Puis il songea que l'inégalité des

conditions prive un trop grand nombre d'êtres des

joies de l'abondance : parmi les heureux, il y a

des pauvres honteux, des mendiants, des ramas-

seurs de bouts de cigares. . . Alice et Beppo Trina ! . .

.

Et tout en mêlant ainsi ses idées, il reprit le che-

min de sa demeure.

Il occupait une petite garçonnière, rue des

Vignes. De sa fenêtre qui ouvrait sur la Seine, il

regarda vibrer dans la nuit les milliers de points

lumineux qui piquaient l'espace, tantôt mouvants,

tantôt immobiles. De jour, il voyait les hautes che-

minées de Grenelle et de Javel lancer leurs fumées

épaisses ou légères, qui vont d'un gris blanchâtre

au noir de suie, s'étirent, se disloquent, montent

et se dissipent. A celte heure, si ces fumées flot-

taient encore, elles se confondaient dans l'ombre

nocturne. Pendant qu'il cherchait dans cette ombre

le spectacle habituel, l'image d'Alice revint à côté

de lui, doucement, comme un petit fantôme amical

issu du paysage. Un moment, il s'abandonna sans
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résistance à la douceur de la sentir là, à peine plus

vague et moins réelle que les formes confuses qui

noircissaient dans la nuit. Ce moment passa .:

il sortit de son rêve, sourit, haussa les épaules

comme si quelque tableau saugrenu de lanterne

magique glissait sous ses yeux. De fait, il venait de

se voir, lui, Antoine Burier, inspecteur du travail,

ennemi naturel des chefs d'industrie, demandant

à M. Alcide Délémont la main de la jeune fille! Il

vit avec la même netteté s'allonger le visage du

maître verrier, il entendit le refus humiliant, il

eut le sentiment de s'éloigner l'oreille basse, en

pliant le dos, comme un vaincu. Or, il était de ces

garçons pratiques qui ne s'attaquent jamais à l'im-

possible : qu'un désir irréalisable l'eftïeurât, — ce

qui peut arriver à chacun! — il s'empressait de le

chasser en pensant à d'autres choses. Tout à

l'heure, dans les Champs-Elysées, il n'avait pas

même songé qu'il pût jamais entrer dans un res-

taurant élégant, commander un dîner lin, vider

des coupes de Champagne en compagnie de

quelque jolie fille étincelante de bijoux : ces

biens-là, n'étant pas pour lui, ne le tentaient pas,

tandis qu'il remplaçait parfois son cigare de deux

sous par un londrès, son carafon de mauvais vin

par une demi-bouteille de màcon ou de beaujolais.

Il ne raisonna pas autrement : Mlle Délémont

épousera quelque gros industriel comme son père,
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brasseur d'affaires, manieur d'argent, pour de-

venir bientôt, comme celles de sa caste, égoïste,

indifférente, inconsciente, cruelle. Il ne put s'em-

pêcher d'ajouter : « C'est dommage! » Mais il con-

clut, à demi-voix :

— Qu'est-ce que ça peut me faire, après tout?

Pendant qu'il rêvait ainsi, Alice recueillait de

son côté ses impressions de la journée. Elle aussi

se mit à sa fenêtre. Devant elle, les bâtiments de

l'usine se découpaient dans l'obscurité; des lu-

mières éclairaient les intérieurs de la Cité ouvrière,

où des ombres s'allongeaient; les reflets du four

le plus proche rougeoyaient dans la nuit. Elle pen-

sait à toutes les misères souvent entrevues, mais

dont elle avait eu pour la première fois, au chevet

du petit Beppo, la sensation tragique; elle pensait

aussi à Burier.

Le jeune homme lui avait plu, d'ailleurs sans

nuance sentimentale, par ses fonctions autant au

moins que par sa personne. Elle était en effet de

celles qui, dans les conflits de l'heure actuelle,

prennent parti contre leur classe. De la sienne,

elle ne voyait que les vices, — la cupidité,

l'égoïsme, la cruauté, — sans distinguer la part

qui en revient au fait môme de la possession. Sa

sympathie allait sans réserve aux victimes tempo-

raires de ces vices éternels, que conservent et

raffinent en s'élevant sur l'échelle sociale les
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déshérités de la veille, exploiteurs du lendemain.

Pareille en cela à ces femmes de fermiers géné-

raux, élevées aux leçons de Jean-Jacques, que leurs

complaisantes doctrines devaient pousser à la guil-

lotine, une fois renversé l'équilibre de leur sûreté,

elle méconnaissait cette condition de la concur-

rence qui interdit aux vainqueurs de déposer,

pour s'attendrir, leurs armes et leurs boucliers.

Si, par aventure, il se fut trouvé dans son cercle

quelqu'un pour lui montrer le péril, elle eût mé-

prisé un tel avertissement : femme avant tout, elle

aimait mieux la pitié que la force; idéaliste, elle

rêvait la justice, non la conquête; nul égard d'in-

térêt, de caste, de famille ou de race n'eût embar-

rassé sa juvénile intransigeance. La sublime et

dangereuse formule du Pereat mmidus l'enivrait

de son illusoire noblesse; et, avec tant d'autres,

ouvriers aussi généreux qu'elle d'une désagréga-

tion régulière, en croyant participer à la réfection

d'un monde où se réaliseraient enfin nos grands

rêves, elle travaillaità l'avènement d'autres formes

de la tyrannie et de l'injustice.

11 faut dire que toutes ses expériences de la vie

s'accordaient à la pousser dans cette voie : à me-

surer les sacrifices consentis par son père au culte

delaFortune, elle avait pris en exécration ce Moloch

des affaires qui. dévore les sentiments simples,

l'affection, la bonté, la bienveillance, et tue la joie

15.
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d'exister. Jamais elle n'avait rcncoDtré que des

usiniers, des contremaîtres, des marchands ou des

fabricants : tous exemplaires peu variés du même
type humain, absorbés par un travail qu'elle n'ai-

mait pas, par des soucis qu'elle jugeait mesquins

ou intéressés. A côté du lit de Beppo, Burier lui

apparut comme un libérateur. Il était l'adversaire

de ces ennemis. Sa vie n'appartenait pas au gain.

Il luttait contre l'égoïsme des patrons. Il défendait

les faibles. Même il représentait ce Dieu nouveau,

l'Etal, invoqué par tous les réformateurs dont elle

lisait les livres. !1 était investi d'une autoiité bien-

faisante, qu'il exerçait avec sérieux et foi. Blond

comme un chevalier de Lumière, elle lui vit l'au-

réole de-ces missionnaires que les femmes admi-

rent pour les vérités qu'ils proclament, avant de

leur vouer la faiblesse de leur cœur et de leur

chair.

Du reste, les violentes émotions qu'elle traver-

sait ne l'eussent point inclinée vers la rêverie sen-

timentale : l'amour ne fleurit pas dans un cœur

bouleversé, et le sien l'était dans ses intimes pro-

fondeurs. Jusqu'alors, elle tenait son père pour un

être dur, intéressé, rigoureux, inflexible, mais

d'une irréprochable droiture, incapable d'une

action malhonnête ou coupable. Elle l'estimait

ainsi : la loyauté de l'homme compensai! à ses

veux les défauts de la caste, aussi lourds chez tant
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d'autres, et sans ce contrepoids. Voici que tout à

coup elle découvrait en lui le complice inconscient

d'une façon de corsaire, — exploiteur, parasite,

faussaire, assassin. Gagné par une contagion abo-

minable, il transportait jusque dans son foyer* les

procédés de ce sinistre associé : un mot de l'ins-

pecteur avait éclairé sa conduite envers Valenlin.

Or, ce qu'il violait là, ce n'était plus une loi

récente, imparfaite, discutable : c'était la solida-

rité sacrée de la famille, c'était celle même de la

race, qui pousse tout homme digne de ce nom à

se pencher sur l'enfant pour le protéger. Que de fois

elle avait défendu son père contre la sévérité doc-

trinaire de Bernard ! A cette heure, elle se sentait à

son tour incapable d'indulgence : elle condamnait,

dans la fraîcheur d'une conscience ignorante des

premières compromissions qui la préparent peu à

peu à l'endurcissement.

Délémont était absent. Elle veillait encore quand

il rentra. Elle l'entendit fermer la porte, monter

l'escalier, passer dans le corridor, faillit l'appeler,

et n'osa. Le lendemain,, quand elle se leva, il était

depuis longtemps à l'usine : elle le vit dans la

cour, allant, venant, donnant des ordres, affairé

comme toujours. La matinée passa sans qu'elle pût

lui parler. Quand il rentra pour le déjeuner, à

l'heure exacte, il amena Soutre. Il semblait préoc-

cupé : le repas, rapide et sobre, -fut encore moins
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animé qu'à l'ordinaire. Soutre, pourtant, tâchait

de parler; comme on ne lui répondait guère, il fut

bientôt à court de sujets. On servit le café sans

quitter la table; Alice dit :

— Papa, j'ai été voir ce petit Italien malade,

hier après-midi.

Sa belle-mère, inattentive, leva sur elle un

regard vide; Soutre écarquilla les yeux :

— Comme cela, toute seule? Qt-il.

Alice tenait à l'indépendance de ses allures.

— Oui, seule, dit-elle assez sèchement. L'abbé

Médal m'attendait devant l'hôpital.

— Comment va-t-il, cet enfant? demanda Délé-

mont d'un ton distrait.

— Il est au plus mal. On n'a aucun espoir de le

sauver.

— Ah ! le pauvre î...

Cette parole indiqua seule qu'un éclair de pitié

traversait peut-être l'âme du maître verrier.

— Il y avait auprès de lui l'inspecteur du tra-

vail, reprit Alice.

— Burier? s'écria Délémont. Que faisait-il là,

l'animal?

Son visage s'assombrit, comme si le seul nom

de cet homme suffisait à le mettre de mauvaise

humeur; il ajouta, en se tournant vers Soutre :

— Je parie qu'il cherchait des choses contre

nous !
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Le sous-directeur tenait dans son énorme main

une petite lasse fine, où il remuait le sucre. Il

répondit, en continuant à tourner sa cuiller :

— Que pourrait-il? A l'usine, ces enfants sont

très bien traités. Le reste ne nous regarde pasi

— Sans doute, fit Délémont, pensif. Mais n'ou-

bliez pas qu'ils nous cherchent noise, à la rue de

Varennes ! Le moindre prétexte leur serait bon.

Le sous-directeur goûta son café, le trouva suf-

fisamment sucré, vida d'un coup sa petite tasse,

et conclut, avec un soupir :

— Ils ne pourraient donc pas nous laisser tran-

quilles?...

Alice le regarda : ce fut comme si ses yeux

ouvraient pour la première fois la barrière de ce

front étroit, et n'y trouvaient que du vide. Pour

la première fois aussi, elle sentit une sorte de

répugnance de cette musculature énorme, de celte

force animale, en même temps que l'image plus

fine de Burier traversait rapidement sa pensée. On se

tut. Estelle vint offrir un verre d'anisette à Soutre,

qui la remercia sans la regarder. Alice reprit :

— Et Valentin ?

Elle crut s'apercevoir que les deux hommes

échangeaient un signe d'intelligence. Son père se

leva, appela du geste le sous-directeur, et répondit :

— Il va bien. Je crois que Danzine est content

de lui. Allons, Soutre !
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Le géant se leva à son tour, non sans effort. Il se

trouvait bien là, dans le cercle de celte famille

qu'il considérait déjà comme la sienne, dans ce

confort qu'il prenait pour du luxe. Il aurait volon-

tiers avalé une deuxième, puis une troisième tasse

de café, avec beaucoup de sucre. Mais Délémont

avait parlé : il obéit. Malgré le bon regard dévoué

qu'il leva sur Alice, en prenant congé, il n'obtint

qu'un salut très froid. Il ne s'en troubla point :

jamais l'idée ne l'eût effleuré qu'un obstacle pût

contrecarrer la volonté de son patron, et, puisque

celui-ci lui avait promis sa fille, qu'aurait-il craint ?

En revanche, Estelle retint sa main, en lui disant :

— Vous viendrez bientôt dîner avec nous,

n'est-ce pas, monsieur Soutre?

Il ne sentit pas trembler la petite main dans la

sienne; il ne devina rien de ce qui vibrait dans la

voix; il répondit, distraitement :

— Oui, mademoiselle !

Estelle crut que cette expédition à l'hôpital avait

augmenté le prestige de sa sœur : aussi voulut-

elle l'y accompagner le lendemain, avec des fleurs,

des douceurs, de jolies phrases de pitié toutes

prêtes, La visite fut plus émouvante encore :

l'irrévocable était accompli. Les deux jeunes filles

distribuèrent leurs présents à d'autres petits mori-

bonds, dont les yeux sans désirs s'étonnaient de

l'aubaine; elles revinrent bouleversées, coururent
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chercher leur père à l'usine, le relancèrent jusque

daus son bureau :

— Papa, le petit Beppo est mort !

Il leur semblait qu'à cette nouvelle, les fours

allaient s'éteindre, le travail s'arrêter. Délémont,

qui expédiait son courrier, acheva de plier une

lettre, et fit simplement :

— Ah ! diable !

— Nous l'avons vu, dit Estelle. Tu n'imagines

pas comme il était beau ! avec ses jolis cheveux

noirs... et ce calme, cette paix !

Alice ajouta, toute frissonnante :

— Voir mourir un enfant seul, loin des siens,

dans un lit d'hôpital... L'horrible chose î...

Délémont glissa la lettre pliée dans une enve-

loppe jaune, qu'il ferma, écrivit l'adresse, et dit :

— Oui, c'est très triste, en effet.

— Oh ! père! s'écria Alice enjoignant les mains.

Il ne sentit pas le reproche, et comprit seule-

ment que ses filles étaient émues :

— Vous auriez mieux fait de ne pas retourner

là-bas, leur dit-il. C'était inutile. A quoi bon

courir après de telles impressions?

Comme elles restaient là, il reprit, en suivant

une liaison d'idées qui ne leur échappa pas.

— A propos, le petit Valentin ne rentrera pas

à l'usine. Non, décidément, il est trop faible pour

le métier. Nous verrons ce qu'on peut faire de lui.
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J'ai eu Vidée de le faire examiner par un médecin.

On vient de m'apporter le rapport. Tu peux le lire,

Alice, toi qui t'intéresses à cet enl'ant. Pas rassu-

rant, tu vois...

En parcourant les feuilles hérissées de termes

techniques, la jeune filie ne pensait qu'au men-

songe qu'elle venait d'entendre : ces trois mots par

lesquels son père, supprimant l'intervention de

l'inspecteur, s'attribuait en passant l'honneur de

l'initiative. Elle le regarda au fond des yeux, en

répondant :

— Tant mieux ! Il est pénible d'avoir des diffi-

cultés avec l'adminislration pour de petits étran-

gers : que serait-ce pour un parent î

Ignorant la conversation de sa fille aînée avec

Burier, le maître verrier soutint son mensonge,

par habitude, par inconscience ou par orgueil :

— L'administration n'a rien à voir là dedans.

Alice rougit pour lui. Il dit encore :

— J'ai fait ce que j'ai pu. Voilà nos plans con-

trariés. Nous verrons la suite avec Romanèche.

C'est lui qui est le tuteur, après tout!

Et il se remit à sa correspondance.

En retraversant la cour, les deux jeunes filles

aperçurent Soutre, et l'appelèrent pour lui

apprendre la triste nouvelle.

— Oh! monsieur Soutre, si vous Taviez vu! ré-

pétait Estelle avec ardeur. Si vous aviez vu ses jolis
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cheveux noirs et sa pâleur!... Un ange, un petit

ange comme il y en a dans les vieux tableaux î

Soutre parut plus troublé que son patron; il

s'attrista, prit un air de componction; mais il

ne regardait qu'Alice, et ce fut à elle qu'il répon-

dit :

— Ah! c'est bien triste, ces misères!... Oui,

oui... On fait ce qu'on peut pour les soulager...

Mais on ne peut pas, voilà le malheur!...

Des larmes montèrent aux yeux d'Estelle. Ce n'é-

tait plus pour le petit Beppo : quand elle passait,

Une la voyait jamais, i7 ne répondait pas quand elle

lui parlait; elle n'était décidément pour lui qu'une

petite chose insignifiante^ perdue dans l'ombre

heureuse de sa sœur.

16



II

Appelé à émettre un avis sur le sort de Valcnlin,

Romanèche fut d'abord très prudent : il craignait

que son beau-frère, dans un accès d'humeur, n'al-

léguât le renversement de ses projets pour ré-

tracter ses engagements, et ne voulût se décharger

sur lui d'une part du fardeau. Aussi resta-t-il sur

la défensive : la santé se fortifie souvent avec l'âge;

pourquoi prendre d'urgence une décision qui en-

gagerait l'avenir? Ne pouvait-on la remettre d'une

année, par exemple, et « voir venir?... »

— Que faire de lui, en attendant? demanda

Délémont. Voilà ce que je ne sais pas. Mon idée

n'estpas praticable. Bon, j'y renonce, n'en parlons

plus ! Tâchez d'en avoir une meilleure, vous qui

êtes son tuteur!

Si sûr de soi quand il s'agissait de préparer le
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bonheur des sociétés futures, si abondant en con-

seils pour les rois, les peuples, les gouverne-

ments, Romanèche restait à court, en contemplant

l'extrémité de sa bottine droite qui frappait Iq sol

de petits coups perplexes. S'il eût été seul avec son

beau-frère, il se fût senti moins gêné; mais Ber-

nard assistait à Tentretien, attendant de lui quel-

que élan généreux. Gomment parler sans décevoir

le jeune homme?
— L'essentiel, vous comprenez, déclara Délé-

mont, c'est qu'il gagne bientôt sa vie : je n'ai pas

envie de le garder dix ans sur les bras; moi !

A ces mots, Romanèche comprit que son beau-

frère ne comptait pas sur lui; rassuré, il redevint

généreux :

— Cet enfant paraît bien doué, dit-il. Évidem-

ment, il a le goût et le désir d'apprendre. C'est une

indication. L'important, n'est-ce pas, c'est que

chacun soit mis en état de profiter de ses aptitudes.

Pourquoi ne pas l'envoyer dans un lycée, au moins

pour une année? Ensuite on verrait!

Délémont se récria :

— Hé! mon cher, voilà que vous recommencez

à faire de la théorie!... Chacun selon ses possibi-

lités, d'abord ! Un orphelin, sans ressources, ne

peut pas faire des études. Il lui faut une carrière

facile, rapide, qui donne vite des résultats. Après

une année de latin, il ne voudrait plus entendre
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parler d'un métier pratique. Il voudrait continuer.

Et c'est moi qui paye, encore une fois !

— Puisque vous le pouvez ! répliqua le profes-

seur.

— Je le peux, je le peux, grogna Délémont, vous

le dites... Mais si je ne comptais pas, comme tout

le monde... ma parole ! je n'irais pas loin.

Bernard intervint :

— Ce n'est pas cette dépense-là qui nous ruinera,

père 1

— Soyez tout à faitgénéreux ! ajouta Romanèche,

Faites pour cet enfant ce qui serait fait pour tous

dans un monde normal ! Chacun de nous peut et

doit travailler selon ses moyens à réaliser l'idéal

social de l'avenir, qui mettra tout être humain à

même de développer ses virtualités...

Il parlait ainsi pour Bernard, sachant son beau-

frère inaccessible à de tels arguments.

— Ce que vous ferez ne sera pas perdu, ajouta-

t-il. Vous aure? la satisfaction d'avoir formé un

homme, qui pourra honorer son nom, son pays

peut-être...

— Ma parole! dit Délémont, vous voulez me

mettre sur la paille, je le vois bien !

L'exagération de cette boutade trahissait un

homme ébranlé. Romanèche y répondit par un

éclat de rire, qui llatla le maître verrier. Puis,

changeant de ton, prenant la question du côté
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pratique, il représenta qu'on peut s'arranger à

bon compte avec certains lycées de province : un

millier de francs par année suffiraient amplement

pour commencer; plus tard, on aurait une bourse,

si l'enfant en était digne.

— La société, certes, ne fait pas encore tout ce

qu'elle devrait. Pourtant, on peut dire que l'ins-

truction est accessible à tous, ou peu s'en faut. Et

l'instruction, c'est la grande chose ! Elle ouvre

tous les chemins; le baccalauréat mène à tout !

Ce mot faillit tout compromettre : Délémonl le

releva en s'écriant :

— Je n'ai jamais été bachelier, moi !

Le coup d'œil dont il enveloppa son beau-frère

signifiait clairement : « Vous l'êtes, vous; qui de

nous deux tient la corde? »

— L'avenir est aux hommes d'action, aux

hommes pratiques !
'.

.

.

— L'avenir, dit Romanèche, appartient à ceux

qui trouvent l'emploi de leurs véritables apti-

tudes.

Délémont se débattit encore, rappela les « pro-

létaires intellectuels » qui cherchent en vain leur

place dans le monde actuel, et finit par céder : non

certes que les arguments du professeur l'eussent

convaincu; mais il ne voyait rien au monde que

l'usine, et puisqu'il y fallait renoncer, ne savait à

quel parti s'arrêter.

16.
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— Enfin, conclut-il, s'il tourne mal, vous ne me
le reprocherez pas !

— Soyez tranquille, affirma Romancche : il

tournera bien !

Et il eut un beau mouvement : il invita l'orphelin

à venir passer une partie de l'été dans le petit vil-

lage de l'Eure, où il s'installait avec sa famille,

pour les vacances :

— Le bon air le fortifiera : il ena besoin. Et puis,

je lui donnerai des leçons de latin : cela lui fera

gagner une année.

Il se tourna vers Bernard en ajoutant :

— Chacun donne selon ses moyens : je fais le

peu que je puis!

Au commencement de la semaine suivante, Bu-

rier reparut à l'usine. Il avait un peu retardé sa

visite, pour laissera Délémont le loisir de se mettre

en règle : concession dont il ne s'avouait pas à lui-

même le secret mobile. Il trouva le petit personnel

renouvelé : des adolescents remplaçaient les en-

fants, mieux tenus, plus vigoureux, bien por-

tants. « Le négrier a pris peur, » pensa-t-il. Et

il supposa que Gotto avait expédié les porteurs

trop jeunes ou malingres dans des départements

moins surveillés, pour les remplacer ici par ce qu'il

avait de mieux : ce qui révélait une organisation

étendue de son trafic. Malgré le bon aspect des

équipes, il réclama les carnets. Comme il les com-
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puisait, il fui frappé d'y retrouver le nom deTrina.

11 en revint demander le litulaire. C'était un garçon

d'une quinzaine d'années, bien pris et fort. Il

essaya de l'interroger :

— Es-tu le frère du petit qui est morlTautre jour?

L'enfant sourit, montra ses dents blanches, leva

de grands yeux effrontés, en faisant signe qu'il ne

comprenait pas.

— Tu ne comprends pas le français?... Pas un

mot?... Non?... Voyons, écoute bien!... Petit

frère à loi, mort?...

Il crut voir passer un éclair au fond des yeux de

velours, mais n'obtint rien. Il éleva la voix :

— Tu fais semblant de ne pas comprendre!...

Frère... mort?...

Trina recommença sa pantomime, puis resta

muet, les bras ballants. A quelques pas, Gotto sui-

vait la scène du coin de l'œil. Il s'approcha, l'air

aimable, le sourire sur les lèvres :

— Voulez-vous que zeloui demande, moussu?...

Ze vous dirai la réponse, ésattement... Hé, dites,

moussu, dites donc?

L'inspecteur ne lui répondit que par un regard

méprisant. L'autre, sans se déconceiter, fit l'ar-

ticle :

— Beau garçon, celoui-là, hé?... C'est grand,

c'est fort, c'est zoli... Oun Antinôousse, ze vous

dis!..,
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El il se dandinait, la cigarette entre les doigts,

son chapeau melon sur l'oreille, en homme con-

tent de soi, qui s'attend à des compliments.

Comme l'inspecteur s'éloignait, il vit arriver

Délémont, qui l'arrêta, sucre et miel, pour lui

jouer la petite comédie de bonhomie qu'il donnait

àToccasion, quand il voulait amadouer quelqu'un,

ou simplement quand son humeur l'y poussait.

Dans ces moments-là, il semblait un autre homme :

les plis durs de son visage disparaissaienl,il souriait,

son regard changeait d'expression; et il parlait à

bâtons rompus, en petites phrases qui mêlaient tous

les sujets :

— Vous ne vous doutez pas que vous m'avez

rendu service, monsieur l'inspecteur?... Positive-

ment!... Le médecin m'a dissuadé de garder ici

mon petit neveu, vous vous rappelez?... Il le croit

faible de la poitrine... Une chose dont je n'aurais

jamais eu Tidée : dans ma famille, on ne sait pas

ce que c'est que d'être faible de la poitrine ou

d'ailleurs!... Pour tout dire, je ne crois pas beau-

coup à ces histoires de médecins : ce sont des

faiseurs d'embarras... Mais enfin, supposez que

cet enfant soit tombé malade en travaillant chez

moi !... Songez que j'ai un beau-frère qui est dans

vos idées... Oui, oui, socialiste, collectiviste, éta-

liste, tout ce que vous voudrez... Et c'est son

tuteur, encore!... Vous Tentendez d'ici !...
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« Faut-il qu'il ait eu peur, lui aussi, pour être

aimable », songeait Burier en l'écoutant; il ré-

pondit :

— J'étais sûr que cela finirait ainsi. Vous voyez

bien que notre action a du bon, quelquefois.

'Délémont ne poussa pas la complaisance jus-

qu'à en convenir.

— Heu ! heu ! fit-il, pas souvent, pas souvent!...

Vous avez vu mes nouveaux porteurs ?. .. Cette fois,

vous ne direz pas qu'ils ont l'air trop jeunes !

— En effet, ils ont leurs treize ans bien sonnés,

ceux-là !

— Et quinze, et seize, cher monsieur!... On

dirait que vous le regrettez?... Avouez que vous ne

demandez qu'à me taquiner encore !

Burier protesta avec vivacité :

— Oh ! nullement, monsieur, je vous assure !

Au contraire : je suis enchanté de n'avoir aucune

contravention à relever contre vous, et je souhaite

que cela continue.

' — Moi aussi, je ne demande qu'à être en règle

avec votre sacrée loi!... Mais que voulez-vous?

Quand on ne peut pas, on ne peut pas!... Il faut

comprendre un peu les choses, que diable!...

Notre industrie a ses exigences, et je n'ai pas la

moindre envie d'éteindre mes fours, ma parole!

— Vous en construiriez plutôt de nouveaux,

monsieur Délémont! Il suffit d'entrer dans votre
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usine pour voir qu'elle est en pleine prospérité, et

tenue... comme il n'y en a pas beaucoup !

Ce compliment d'un homme qui devait s'y con-

naître fut agréable au maître verrier :

— On fait de son mieux, répondit-il. On ferait

mieux encore si personne ne nous mettait des

bâtons dans les roues... Mais les théoriciens ren-

dent la vie bien difficile aux gens pratiques!...

Allons, au revoir, monsieur l'inspecteur.

Encouragé par le ton presque amic^fl de l'entre-

tien, Buriervoulut le terminer par une plaisanterie:

— Vous préféreriez que ce fût adieu, n'est-ce

pas? fit-il en riant.

Délémont rit aussi, en répondant :

— Non, non, je vous assure!... Je n'ai rien

contre vous... Au contraire, j'aime les gens qui font

bien ce qu'ils font, ma parole !...

Et il lui serra la main.

Burier s'éloigna, étonné de tant d'aménité, prêt

à s'ouvrir à de vagues espérances : l'homme, après

tout, n'était pas si terrible, et la vie arrange par-

fois des romans plus invraisemblables!... Vers

l'extrémité du pont qu'il suivait à sa droite, il vit

s'avancer sur l'autre trottoir Alice, Estelle et

Soutre, avec Valentin. Il traversa pour les rencon-

trer. Valentin le reconnut le premier, serra la main

d'Alice et s'écria :

— Lui!...
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Toute la reconnaissance qu'il vouait à son sau-

veur avait passé dans son exclamation. La jeune

fille tourna la tète du côté de Burier, qui la salua.

11 y eut une seconde d'hésitation; le petit groupe

s'arrêta :

— Bonjour, monsieur l'inspecteur !

— Bonjour, mademoiselle î

lis demeuraient gênés, sans rien trouver à se

dire, sous les yeux étonnés d'Estelle et de Soutre,

arrêtés avec eux. Dans cet instant, Soutre sentit se

décupler son antipathie, sans savoir pourquoi.

— Vous avez appris la mort de ce pauvre petit

Trina, monsieur? dit Alice.

— Oui, mademoiselle. Vous l'avez revu?

— Non. Quand je suis retournée à l'hôpital, avec

ma sœur, il venait d'expirer.

Elle regarda Estelle, qui répéta :

— 11 était très beau.

Ils se turent de nouveau, comme si le seul sujet

de conversation possible entre eux était épuisé.

Soutre affectait de contempler le paysage.

— Que de misères ! murmura Burier.

Alice répondit :

— On voudrait vouer sa vie à les soulager.

Ils allaient se séparer, quand Valenlin, dont la

petite âme fervente brûlait de s'exprimer, saisit la

main de Burier en levant sur lui des yeux d'ado-

ration.
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— Ahl c'est ce petit de l'autre jour! dit l'ins-

pecteur. Je ne le reconnaissais pas, dans ces beaux

habits. Eh bien! tu ne deviens pas verrier?...

Bonne chose, hein?... Alors, qu'est-ce que tu vas

faire?

Le petit garçon, tout vibrant, répondit :

— Je vais apprendre !

— Oui, dit Alice, mon père est décidé à le lais-

ser suivreses goûts.

Elle était heureuse de pouvoir annoncer cette

bonne action. Burier s'empressa de la louer :

— M. Délémont est bien meilleur qu'il ne veut

le paraître. C'est très généreux, ce qu'il fait là.

Le parti pris que mettaient Estelle et Soutre à

se taire rendait impossible un plus long entretien.

Alice le termina :

— Adieu, monsieur l'inspecteur.

— Adieu, mademoiselle.

Burier tapota les joues de Valentin, salua les

autres. Soutre toucha le bord de son chapeau.

Estelle inclina légèrement la tête. lisse quittèrent.

Entre eux tous, il y eut désormais quelque chose

de nouveau et d'indéfinissable : peut-être pressen-

taient-ils qu'ils ne se connaissaient pas encore, et

se devineraient un jour...



Il

Dès le commencement d'avril, les Romanèche

s'installaient à la campagne. Ils louaient chaque

année, dans le village de Cocherel, un petit appar-

tement avec un jardinet, seuls « bourgeois » dans

cette campagne écartée; et ils s'y laissaient vivre.

Claire installait sous un arbre, dans les prés, son

indolence passive et souriante, secouée le reste de

l'année par les soucis du ménage. Les quatre gar-

çons couraient les chemins, grimpaient aux col-

lines, pataugeaient dans l'Eure ou ramaient sur un

canot d'emprunt. Quant à Romanèche, il mêlait,

en des proportions étudiées, la promenade, le jar-

dinage, la lecture et la pêche. 11 jouissait avec

méthode de la nature, sachant l'heure qui convient

à chaque point de vue, de quel pas il est sain de

marcher, comment on respire pour renouveler l'air

17
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jusqu'au fond des poumons, el qu'il faul penser à

€6 qu'on voit si l'on veut se délasser l'esprit. Il

jardinait pour s'entretenir les muscles, relisait de

temps en temps quelques pages de Miclielct, et

péchait à la ligne. Valenlin, qu'eirarouchait la tur-

bulence des cousins, fut son compagnon. Pourtant

il détestait le jardinage, et il était distrait : à

chaque instant, les poissons lui prenaient ses

amorces, et l'hameçon sans appât, emporté par le

courant, ilottait au ras de l'eau. Les garçons le sur-

nommaient (( Gobe-la-lune » ; dans le fait, avec son

nez en l'air, il semblait toujours l'attendre, même
quand elle se promenait dans l'autre hémisphère.

Alors, un coup de poing le rappelait à la réalité.

C'était Robert ou Marc qui lui disait en éclatant de

rire :

— Elle ne viendra pis aujourd'hui, elle est en

voyage î

11 riait aussi, plutôt que de se fâcher. Il ne leur

demandait qu'à rester en dehors de leurs jeux

bruyants. Son oncle lui donnait des leçons delatin :

il en proiitait de toute son âme, et, pour l'en

remercier, l'écoutait avec admiration. Or, Roma-

nèche parlait toujours, en péchant, en bêchaûl, en

marchant, eri rêvant, en lisant même. Il parlait

d'une voix molle, un peu grasse, égale, qui éveil-

lait une impression de tiédeur lluide, parfumée

d'une odeur fade. Les phrases coulaient, fleuries
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d'images classiques, sans accent ni couleur. Jamais

elles n'invilaienl à la réplique : sa ligne à la main,

coiOe d'un vieux panama, ou appuyé, en bras de

chemise, sur sa bêche, il enseignait. Sa femme .ne

l'écoutait guère, parce qu'elle cpmbinait les repas

ou la lessive; ses fils. non plus, parce qu'ils vou-

laient courir. Valentin, lui, se suspendit à ses

lèvres, et, du matin jusqu'au soir, Romanèche par-

lait histoire et politique. Sur les questions comme

sur les hommes, il professait des opinions catégo-

riques, qu'il ne revisait jamais. Le passé, d'ail-

leurs, ne l'intéressait que par rapport au présent,,

ou plutôt à l'avenir, qu'il croyait influencer : quoi

qu'il fîl, qu'il tînt sa classe ou marchât de son pas

hygiénique, qu'il découpât le pot-au-feu de famille

ou repiquât les salades de son jardin, il surveillait

les prêtres et condamnait les rois. Cette année-là,,

l'approche des élections générales, à travers les

derniers grondements de l'orage panamiste, l'exci-

tait particulièrement; la polémique courante ani-

mait sa verve; les moindres incidents lui servaient

de prétexte à développer ses vastes conceptions

sociales. Toutefois, l'ampleur de ses visions géné-

rales ne l'empêchait pas de ramener son regard sur

certains exemplaires de la société actuelle, qu'il

connaissait bien et déclarait représentatifs. C'est

ainsi que son beau-frère le préoccupait vivement :

qu'adviendrait-il dans les temps futurs d'hommes
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comme lui, de fortunes comme la sienne, d'entre-

prises telles que son usine? Romanèche le pré-

disait en regardant son bouchon flotter sur l'eau

brune:

— ... Après la socialisation du sol, mon petit,

viendra celle des grandes industries. Comprends-

tu ce que ça veut dire? Prenons l'exemple de ton

oncle Délémont. Il se figure que son usine est à

lui et à ses descendants, pour les siècles des

siècles, parce qu'il prétend l'avoir fondée tout

seul. D'abord, il se trompe : son usine doit sa

prospérité à l'intelligence et au travail de ses

ouvriers pour le moins autant qu'à son habileté

technique ou commerciale ! Elle est une œuvre

collective : il est juste qu'elle devienne propriété

collective. Aussi, dans cinquante ans, dans vingt

peut-être, elle sortira tout naturellement de ses

mains, ou de celles de ses héritiers, pour passer

dans celles de ses collaborateurs. Non pas direc-

tement, sans doute : il y a longtemps qu'on a

renoncé à l'utopie absurde du partage ! mais par

le canal de l'État, répartiteur indiqué des biens

collectifs. L'Etat sera la bascule dont l'es mouve-

ments établiront l'équilibre entre l'apport et la

consommation de chacun. Et cela paraîtra si

simple, qu'on ne comprendra pas qu'il ait fallu

tant de siècles pour en arriver là !

Un poisson se laissait prendre. Romanèche le
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tirait adroitement, Valentin se hâtait de l'enlever

de l'hameçon.

— Non, petit, ce n'est pas un goujon, c'est une

ablette !
,

L'appât changé, la ligne dans la rivière, les

propos reprenaient leur cours :

— ...La suppression des grandes fortunes sera

l'un des meilleurs bienfaits du nouveau régime.

Elles sont immorales. Elles ne profitent pas même
à ceux qui les détiennent. Vois ton oncle : il ne

sait jouir de rien, il ignore jusqu'aux plaisirs de

la nature, que nous avons ici, nous, tout pauvres

que nous sommes. Il reste enfermé dans son usine

jours et dimanches, été comme hiver. Pour lui, la

vie n'a pas d'autre but que de fabriquer des bou-

teilles et de gagner de l'argent. Ah! le pauvre

homme, que je le plains, quand je contemple ce

paysage, quand je respire cet air embaumé!

Et il jouait des poumons, selon sa méthode.

Une fois l'an, les Romanèche recevaient à la

campagne leurs parents riches. Cette partie tradi-

tionnelle se faisait le premier dimanche de sep-

tembre, Délémont, qui goûtait peu les plaisirs

champêtres, l'acceptait avec condescendance.

Romanèche y apportait quelque ostentation : il

tenait à rendre à son beau-frère les invitations de

l'hiver, dans les limites de ses moyens, et voulait

que « tout fût aussi bien que possible ». Une
17.
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grande table, empruntée à l'auberge, se dressait

dans le jardin, où les regards des voisins cber-

chaient le millionnaire. L'Eure fournissait le

poisson; la meunière, des œufs frais et quelque

volaille; le jardin, des salades qu'on cueillait au

moment de se mettre à table ; la laiterie, un fro-

mage à la crème. Cela faisait un menu fort pré-

sentable, qu'assaisonnait Tappétit aiguisé par le

voyage. Romanèche ne manquait pas de louer, en

termes bucoliques les mets simples, les bons

légumes, le cidre pétillant. Mais Délémont, —
l'homme qui ne savait jouir de rien, — était inca-

pable de distinguer les œufs frais des autres, et le

brochet du colin!

Les élections de cette année 1893 relardèrent

d'une semaine la petite fête annuelle. Romanèche

se déplaça plusieurs fois, d'abord pour assister à

des réunions électorales, où il ne parlait pas, mais

qu'il n'aurait manquées à aucun prix, puis pour

prendre part aux deux scrutins de sa circonscrip-

tion. Sa femme regrettait les frais de route, disant

que c'étaient des dépenses inutiles, que les affaires

de l'État marcheraient avec les uns comme avec

les autres, qu'une voix de plus ou de moins ne

changerait rien aux résultats. Il n'eut garde de

l'écouter :

— Tu sais que je suis partisan du vote obliga-

toire, répondait-il: c'est bien le moins que je donne
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l'exemple, dans ma modeste sphère. Quant aux

réunions, c'est une excellente école, j'y fais des-

observations qui me serviront peut-être un jour.

Car qui sait si bientôt...
^

Il laissait en suspens sa phrase et son rêve; et

Claire rognait sur le nécessaire, avec sa bonne-

humeur habituelle :

— Puisque tu veux jouer un rôle, ne t'étonne-

pas si je remplace la viande par du macaroni!

Encore ému de la bataille, Romanèche brûlait

d'entamer avec son beau-frère une de ces discus-

sions dont il ne manquait jamais l'occasion. Délé-

mont l'évita d'abord, par esprit pacifique; elle

éclata pourtant, dès le brochet : une superbe

pièce, prise providentiellement la veille, à la ligne

de fond. Tout en recueillant avec satisfaction les

compliments adressés à son adresse de pêcheur,

le maître de maison chanta victoire. Ce Panama,

— bienfaisant scandale! — hâterait Tavènement

du parti des réformes, appuyé sur l'honnêteté;

la réaction, toujours soutenue par les jouisseurs

et les brasseurs d'affaires, avait du plomb dans

l'aile :

— Après le magnifique résultat de dimanche,,

notre programme est tracé : le peuple a parlé

clairement, ses élus obéiront.

Là-dessus, tirant de sa poche le numéro du

jour de la Petite Répuhliqiie, il se mit à lire les
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phrases les plus caractéristiques de l'article de

tête, VOutil nécessaire, par Paul Brousse :

— « La Constitution de i875 est un déplorable

outil politique dont il est urgent de se débarrasser.

Une autre quelconque vaudra mieux,,. » Voilà le

premier point qui s'impose. Depuis vingt ans,

nous travaillons avec un mauvais outil. Qu'on

nous en donne un meilleur : c'est par là qu'il faut

commencer, la bonne méthode le veut ainsi !

Il appuya son affirmation d'un balancement de

tête particulier, qui donnait à ses paroles ^n

caractère catégorique, en promenant son regard

autour de la table. Bernard lui répondit par un

signe d'assentiment. Délémont eut un sourire

supérieur et désabusé :

— Moi, dit-il, je n'ai pas eu le loisir de suivre

la campagne électorale; et je n'ai pas voté. Mon

temps a du prix, je ne le gaspille pas pour la poli-

tique ! Mais je ne suis pas de votre avis : la révi-

sion est toujours une opération dangereuse.

Songez quel branle-bas ! Quand on a une constitu-

tion, même si elle est imparfaite, on la garde. Pas

de trouble inutile ! Les affaires ne marchent déjà

pas trop : on a besoin de tranquillité.

— Oui, riposta Romanèche avec son rica-

nement agressif, le « silence de l'Empire », je

connais ce refrain î... On était tranquille, en ce

temps-là, les affaires marchaient, on remuait l'ar-
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gent comme à la pelletée.. . Nous avons vu où cela

nous a conduits : à Sedan, en ligne droite. . . C'est que

les affaires ne sont pas tout, dans l'existence d'un

peuple. Elles assurent sa vie matérielle, elles

comptent peu pour sa vie morale. Sans doute^ un

bon gouvernement doit se préoccuper de leur

développement normal...

— Oh ! nous n'en demandons pas tant! inter-

rompit le maître verrier. Que celui que nous avons

consente seulement à ne pas les gêner !

Romanèche avança la main par-dessus la table,

comme pour repousser l'interruption :

— Un gouvernement digne de ce nom sait les

favoriser, répéta- t-il, mais sans se plier aux

exigences de ceux qui ne voient qu'elles. Un vrai

gouvernement sait qu'avant tout, il faut marcher

vers la justice, vers le progrès, vers la lumière,

fût-ce en brisant parfois, pour le bien commun,

des intérêts particuliers, même respectables !...

— Avec ce principe, on va loin ! marmonna

Délémont.

— . . .C'est pourquoi nous ne voulons plus d'une

civilisation orientée exclusivement vers la richesse.

Une telle civilisation s'effondre tôt ou tard dans

des scandales comme ceux auxquels nous assistons.

La richesse est la grande corruptrice...

Délémont insinua, l'air malin :

— Pour les pauvres !
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Et, comme il n'aimait pas le cidre, il demanda

un verre d'eau à Claire, pendant que son hôte

continuait, en brandissant le journal.

— ...« La grande coupable ! » Voyez ! voici un

petit fait signalé là, sous ce titre, par Henri Bris-

sac, et qui en dit long!... Ce n'est rien, si l'on

veut, mais c'est tout!... Écoutez !... a Les élégantes

de New-York ont imaginé d'ajouter aux jaquettes

et aux paletots dont elles affublent leurs levrettes

des bas en soie ou en fins tissus de laines voyantes,

très collants, et retenus par le haut au moyen de

jambières galonnées d'or ou d'argent. Ces animaux

portent des anneaux d'or et des colliers d'argent,

en même temps que des manteaux de velours et des

palatines de satin.,, »

— Moi, grogna Délémont, je ne sais pas ce que

c'est que des palatines.

Personne ne le lui expliqua. Claire, qui prenait

rarement part à ces conversations, s'écria :

— Mettre des bas de soie à des chiens quand il y a

tant de pauvres enfants qui n'ont pas de chaussures î

— Gela révolte ! dit Bernard.

Romanèche reprit :

— Voilà le résultat de l'inique répartition des

biens, de l'accumulation des richesses, de tous les

abus du régime capitaliste : il y a des hommes qui

crèvent de faim, et des chiens qu'on habille de

velours !
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Délémont commençait à s'agiter :

, — D'abord, dit-il, ce fait est-il vrai? Yoilà ce

qu'il faudrait savoir!... Je suis payé pour me

mélier des informations de vos journaux, mon

cher! Vos amis ont l'imagination féconde, et vous

êtes un fameux gobeur, si vous croyez tout ce

qu'ils vous racontent !

— A défaut de ce fait, on en citerait mille

autres.

— Soit !.. . J'accepte même celui-ci : que prouve-

t-il que nous ne sachions déjà? Que les gens

riches prennent à tache de se rendre odieux par

l'usage qu'ils font de leurs biens?... C'est vrai, je

le reconnais, j'abonde dans votre sens,... pour

une fois!... Seulement, notez que ce sont les jouis-

seurs, les oisifs, les parasites.... Mais les autres?

Oui, ceux qui continuent à travailler, ceux qui se

servent de la fortune acquise comme d'un levier

pour d'utiles entreprises, ceux qui produisent,

enfin, qu'avez-vous à leur reprocher?... Nous

sommes des travailleurs, après tout, nous, les

patrons, comme nos ouvriers ! jNous travaillons

plus qu'eux. Nous nous reposons moins. Pas de

limite à nos journées, pas de dimanches î Nous

ignorons la tranquillité d'esprit qu'ils ont une

fois leur besogne finie.,.. Et nos chiens n'ont pas

de palatines!... Estelle, vois-tu notre Step en bas

de soie?



204 UN VAINQUEUR

Les enfants éclatèrenl de rire à cette idée.

— ... Nous ne sommes pas des dissipateurs :

l'argent pour nous n'est qu'une force, dont l'in-

dustrie profite plus que nous... Votre journal peut

taper tant qu'il voudra sur ces imbéciles : il n'aura

pas tort!

Romanèche lui lança un regard oblique, et con-

tinua de lire :

— ...((. Et dire que les traîne-misères de New-
York tourneront probablement leur fureur contre

les toutous innocents au lieu de s'indigner contre

les élégantes!

« Absolument comme les travailleurs haïssent

leurs concurrents étrangers, au lieu de s'en

'prendre aux patrons, très internationalistes quand

ils achètent « de la chair à travail. »

Délémont sauta sur sa chaise en frappant du

poing sur la table :

— Ah ! j'aurais dû m'en douter ! Quand par

hasard ces gens-là disent une chose raisonnable,

c'est pour ouvrir la voie à leurs déclamations, à

leurs excitations, à leurs rancunes!... Vous ne

voyez donc pas qu'ils prêchent la haine.des classes?

qu'ils exploitent la misère et spéculentsurTenvie?...

Vos amis sont des malfaiteurs publics : ils sèment

la tempête, ils préparent la guerre sociale...

— Nous voulons plus de justice dans la répar-

tition des biens, voilà tout! dit Romanèche.
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Il allait une fois de plus développer son pro-

gramme. xMais la cuisinière apporta deux canards,

et les posa devant lui. Il dut s'absorber dans

l'œuvre du découpage, plus difficile que celle de

la réforme sociale. Glaire, qui craignait les propos

violents, en profita pour changer la conversation.

Et la fin du repas fut tranquille.

La discussion reprit un peu plus tard, pendant

la promenade sur la grand'route qui longe les

collines historiques, pelées, crayeuses, couvertes

d'herbe rase, de fougères, de quelques sapins.

L'ombre du passé plane presque toujours sur un

paysage consacré par de grands souvenirs : effet

d'imagination, peut-être, mais, si puissant, que

ceux-là mêmes le subissent qui sont le plus réfrac-

taires au langage des choses. On marchait là, sous

la colline, en laissant à main gauche le beau parc

du château. Les quatre garçons couraient en

avant, entraient dans les prés, grimpaient les

pentes; l'une ou l'autre de leurs silhouettes se

dessinait par moments en vigueur sur la crête de

monticule. Mme Délémont, en arrière, s'attar-

dait à la recherche de plantes ou de cailloux

qu'elle montrait à sa fille. Délémont et Romanèche

restaient à côté l'un de l'autre. Alice, tenant la

main de Valentin qui ne la quittait plus, et

Bernard, les suivaient en les écoutant. Estelle,

paresseuse, était demeurée à la maison avec sa

18
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tante, qui préparait le goûter. — Délémont leva

les yeux sur le sommet de la colline dont son

beau-frère lui avait plus d'une fois raconté l'his-

toire; comme si quelque obscur souvenir ances-

tral s'agitait au fond de son âme, il murmura :

— ... Le vainqueur des Anglais !

Un mot suffisait pour faire jaillir de Romanèche

une conférence toujours prête :

— Oui, dit-il, sans ce Breton noir et camus,

qui avait peut-èlre du sang maure dans les veines,

et sans la Lorraine mystique, l'histoire aurait suivi

un cours bien différent!... Les Anglais se fussent

implantés en France, comme les Normands de

Guillaume le Conquérant dans l'île des Angles et

des Saxons. Une race nouvelle aurait surgi, proba-

blement très vigoureuse, très énergique, en tout

cas plus positive que ia nôtre, ressemblant peut-

-être aux Américains du Nord. De là, une autre desti-

née pour cepays, d'autres croyances religieuses, une

autre histoire, d'autres héros,... que sait-on?...

Peut-être faut-il déplorer la victoire du petit gen-

tillâtre de Dinan !

A ces paroles, prononcées de cette voix égale

<(ui dévidait les idées comme un écheveau de co-

ton, quelque chose d'indéfinissable vibra dans

l'ame de Bernard. Il pressa le pas, (ît, derrière les

deux hommes, s'écria :

— Ah ! non, mon oncle, pas cela !..

.
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Romanèche se retourna, avec un sourire

d'homme sûr de sa raison, que nulle objection

n'ébranle :

— Hé ! pourquoi non, mon cher neveu? Garder

un seul préjugé, c'est les restaurer tous ! Nos idées

sont une chaîne dont les anneaux se commandent :

elle tient ou ne tient pas. Si l'on veut avancer,

qu'on commence par rendre à l'oubli ces préten-

dus héros dont l'action n'a pu que ralentir le dé-

veloppement normal de l'histoire ! et qu'on fasse

table rase de tous les faux sentiments qui encom-

brent et entravent la marche de l'humanité !

De sa canne, — un simple bâton rustique cueilli

dans quelque haie, — il esquissa dans l'air un

geste de faucheur, un geste qui abattait, comme

les pavots de Tarquin, les têtes couronnées par la

reconnaissance des peuples, les hautes tètes légen-

daires des héros vainqueurs ou vaincus dans les

luttes du passé, blessés, sanglants, prisonniers,

triomphants, — et symboles de ces choses invisi-

bles qui sont l'âme et le sang d'une nation.

— Si c'est là ce que vous enseignez à vos élèves !

murmura Délémont.

Romanèche s'arrêta au milieu de la route, pour

donner plus de portée à ses paroles ; solide sur ses

petitesjambes, l'œil luisant, la barbe en avant, il posa

la main sur l'épaule de son beau-frère, et prononça :

— Nous sommes quelques-uns, trop peu nom-
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breux encore, par malheur, — qui travaillons ainsi

à réformer la mentalité française !

Délémont se dégagea, et se remit en marche :

— Réformer !... vous appelez cela réformer !...

Moi, je dirais détruire, ma parole !...

— On nous raille, on nous blâme, il n'importe !

La raison est avec nous, et nous aurons le der-

nier mot. Quand il ne restera plus rien de l'ancien

édifice, le nouveau surgira, plus beau, plus solide..

.

— Il y a pourtant des colonnes qu'on ne peut

enlever... Du moins, je l'ai toujours cru... La pa-

trie en est une, comme la religion, la famille...

— ... Et la propriété, surtout!

— lié ! sans doute! Touchez à l'une ou à l'au-

tre, tout s'écroule : plus de respect des droits ac-

quis, plus d'ordre social, plus de traditions, plus

trace de cette émulation qui soutient les hommes

dans leur travail, plus de commerce, plus d'indus-

trie...

Romanèche coupa l'air de sa canne, qui siffla, et

interrompit, sardoniquement :

— Bref, plus moyen de gagner de l'argent !

Ce fut au tour du maître verrier de s'arrêter au

milieu de la route, en levant les bras, dans un beau

mouvement d'homme qui accepte le monde tel

qu'il est, et n'entend pas qu'on y touche :

— Vous l'avez dit, mon cher!... L'argent, c'est

la mesure de toutes choses !
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A ces mots, Alice et Bernard s'arrêtèrent aussi, et

attendirent que les deux hommes eussent repris leur

marche. Mais ils ne cherchaient plus à les écouter:

— Que nous sommes loin d'eux ! dit Bernard à

sa sœur.

— Si loin ! répondit-elle.

Ils ne s'expliquèrent pas autrement. Ils ne

cherchèrent point à formuler le sentiment con-

fus qu'ils éprouvaient ensemble : c'était comme

une déception qui leur vidait l'âme de belles

espérances; c'était un égal éloignement de ces

deux égoïsmes, dont l'un, plus hypocrite et qui

les avait longtemps trompés, sacrifiait le lent ac-

quis des siècles pour aider son essor, tandis que

l'autre, cynique et plus facile à démasquer, ne

cherchait dans l'édifice social qu'un abri pour ses

convoitises. Leur jeunesse fervente s'ouvrait à

d'autres voix : ils cessèrent d'écouter celles qui

continuaient à jeter de vaines paroles dans la sé-

rénité dédaigneuse du paysage héroïque.

Au retour, Romanèche vint tenir un moment

compagnie à sa belle-sœur. Il lui témoignait vo-

lontiers, à l'occasion, quelque intérêt : soit pour

l'avoir introduite dans la famille, ou bien en raison

des goûts intellectuels qu'elle montrait et du Sys-

tème paternel dont il avait feuilleté le manuscrit,

soit aussi parce qu'en s'apitoyant sur elle, il blâ-

mait le mari. Nos sentiments sont le plus souvent

18.
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mélangés : avec une part certaine de générosité,

ceux de Romanèche comportaient le plaisir un

peu bas de toucher du doigt les misères domesti-

ques d'un homme gâté par la fortune. La mélanco-

lique promeneuse tourna vers lui ses regards va-

gues, et murmura, d'un air de profonde angoisse,

en tournant dans ses doigts une tige de fleur :

— Pourquoi... ai-je fait cette course avec eux?...

Chez moi, du moins...

Elle n'acheva pas sa phrase. Il essaya de la ré-

conforter :

— Un petit déplacement de temps en temps, c'est

nécessaire. . . Et voyez quelle admirable journée ! . .

.

Pas trop de chaleur, pas un nuage au ciel !...

Puis il l'interrogea, paternellement :

— Il y a donc des choses qui ne vont pas ?...

Vous savez qu'on peut tout me dire !... Les en-

fants?... Votre mari ?...

Elle secouait la tête, les yeux à terre. Il insista.

Enfin, l'arrêtant sur le chemin et les yeux dans les

yeux, elle avoua son souci :

— Vous voulez savoir? Vous ne le direz à per-

sonne ?... C'est Targent !

Il resta abasourdi, sans comprendre.

— Comment, l'argent ?... Que voulez-vous

dire?... Moi, je croyais que vous rouliez sur

l'or!... Ou bien est-ce que l'usine...?

— Oui l'usine I... Il dit qu'elle va bien... Mais
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je sais !... Je suis sûre !... Plus d'affaires'... Et des

dettes !... Ah ! vous le savez bien, vous, vous le sa-

vez bien !

Il jura ses grands dieux qu'il ne savait rien. Plle

poursuivit sans l'écouter, avec l'obsédante certitude

de ridée fixe :

— Les ouvriers sont toujours plus exigeants !...

C'est la crise, vous comprenez !... Plus de béné-

fices, les pertes commencent... Alors, moi?...

Tout ce que j'ai est là dedans ! Tout, je lui ai tout

donné !... Comment pourrais-je faire pour ravoir

mon bien?... Voilà, voilà ce que je voulais vous

demander!...

Romanèche s'excusa : il ne connaissait pas les

questions de droit, et d'ailleurs n'avait aucun dé-

sir de glisser sa main entre l'arbre et l'écorce. Mais

l'entretien le laissa perplexe, enclin à croire que

son beau-frère cachait de terribles soucis sous son

front volontaire. Il s'en ouvrit à sa femme, quand

les Délémont furent partis en emmenant Valentin.

Claire, aussitôt, remit les choses au point.

— Tu peux être sûr que les affaires d'Alcide

sont en bon état : on récolte toujours ce qu'on a

semé, et ce n'est jamais par là qu'il souffrira. Du

moins, je ne le crois pas. Mais, à côté des affaires, il

y a le foyer. Quelquefois, j'ai peur pour le sien : ses

enfants ne l'aiment guère, sa femme m'effraye. J&

crois que tout cela lui réserve de terribles soucis...



IV

Les Délémont ne quittaient pas leur installation

pendant l'été : leur bonne santé, jugeait Alcide, ne

nécessitait pas les dépenses d'une villégiature,

Pair de l'île étant d'ailleurs excellent. Quant à lui,

de cuisants souvenirs de rhumatismes le décidaient

à s'en aller chaque année prendre quelques bains

à Aix, en fm de saison : il ne regardait pas ce dé-

placement comme un plaisir, mais comme un sa-

crifice, élantbien, selon le mot de son beau-frère,

(( l'homme qui ne jouit de rien » ; le voyage le

dérangeait; dans la verdure du joli pays de Sa-

voie, il regrettait l'usine, où son âme avait ses ra-

cines. Il partit aussitôt après la course de Goche-

rel, laissant la maison un peu plus animée qu'à

l'ordinaire, par la présence de Valcntin. Alice put

gâter à son aise Torphelin; Bernard lui continua
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îes leçons de latin commencées par Romanèche.

Et l'enfant se familiarisait avec eux. Qu'Estelle,

Mme Délémont fussent là, ou même la petite Dolty,

qui semblait le craindre, il se taisait, sentant

qu'elles ne l'aimaient guère. Mais avec Bernard,

avec Alice, il devenait confiant, causait, riait, cou-

rait en avant, revenait leur prendre la main. Par-

fois ils s'en allaient tous les trois, en bons cama-

rades, au bord du fleuve, vert et frais, tandis que

derrière eux montaient les fumées de l'usine. Pour

peu que des questions amicales l'y invitassent,

Valentin leur parlait alors de sa mère, de son en-

fance, de ce passé si proche dont il ne lui restait

déjà que des souvenirs, et qui lui semblait pres-

que l'histoire d'un autre enfant. C'étaient quel-

ques mots, quelques phrases, de minuscules anec-

dotes ou des tableautins familiers, un coin de rue,

i'arrière-boutique qui servait de logement, la bou-

tique avec les clients; et toujours repassait dans ce

cadre la morte aimée, si tendre.

— Quand je revenais de l'école...

— Tu revenais seul ?

— Bien sûr! Qui est-ce qui m'aurait accompa-

gné?... Je me réjouissais tant de revoir maman que

je courais de toutes mes forces pour arriver plus

vite!... Maman me voyait courir... Et elle m'ou-

vrait la porte et me prenait dans ses bras... Et elle

me disait : Tu as été sage?... Et je lui disais : Oh I
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oui !... Et elle me disait : Il faut toujours être sage

pour me faire plaisir î... Alors, je lui promettais...

L'émotion lui serrait la gorge, les larmes mon-

taient à ses yeux quand Alice, émue aussi, se met-

tait à le plaindre.

— Oh! maman! disait-il à son amie, si vous

Taviez connue !...

Avec Estelle, c'était autre chose : elle lui posait

des questions dures, auxquelles il ne voulait pas

répondre, dont il sentait l'indiscrétion, qu'acérait

parfois une poussée de méchanceté.

— Elle était pauvre, ta maman, n'est-ce pas?

Il fallait le voir se redresser, avec un regard

fier.

— Je ne sais pas!... Et puis, qu'est-ce que ça

fait?... Quand j'avais envie de quelque chose, elle

me le donnait toujours î

— Oh ! oh ! elle te gâtait ! '

— Elle m'aimait!...

Il lançait ce mot magique comme un défi, comme

pour dire que cette lumière-là manquait à leur

foyer, et qu'il le voyait bien, lui qui en connaissait

l'éclat et la chaleur!...

La rentrée des classes interrompit cette nais-

sante intimité. Valentin fut expédié au lycée de

Fontainebleau, moins onéreux qu'un lycée pari-

sien. Certes, il s'éloignait sans regret de l'usine,

dont le voisinage lui causait une crainte sourde,
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et il lui lardait de commencer sa vie d'études;

mais il avait le cœur gros de quitter Alice, qui lui

promit de le rappeler pour les vacances. La veille

du départ, son oncle lui annonça que « ses affaires

de succession » étaient réglées : la boutique liqui-

dée, les dettes courantes acquittées, les comptes

bouclés, il restait une petite somme, qui fut pla-

cée dans une société de crédit.

— Cette somme est à toi, déclara Délémont. Je

veux qu'elle reste intacte : on ne touchera donc

ni au capital ni aux intérêts jusqu'à ce que tu aies

fini tes études. C'est moi qui en supporterai les

frais. Ainsi, tu auras un petit quelque chose pour

entrer dans la vie. Moi, tu sais, je n'avais rien du

tout! J'espère que tu seras digne de ces sacrifices,

et que tu travailleras !

Cette générosité ne lui ressemblait guère. Mais

comme il s'en targuait, Romanèche, qui le savait

intéressé même dans les très petites choses, le

soupçonna de calculs compliqués.

— Ton frère, dit-il à sa femme, achète sur son

neveu le droit d'exploiter les enfants de l'usine. Il

fait comme ces faux dévots qui croient acquérir,

en fondant des oeuvres charitables, la permission

d'être méchants...

De fait, peu de temps après le départ de Valen-

lin, l'équipe des petits Italiens fut changée. De

nouveau, l'on vit arriver des enfants plus jeunes
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aux grands yeux désolés dans leurs tristes figures

étiolées. Soutre gronda. Gotto, la main sur son

cœur, les jurait plus forts qu'on ne pouvait croire

à les juger sur la mine. Il levait les bras, pliait le

cou, roulait les yeux, ôtait et remettait son cha-

peau, se grattait la tête et crachait furieusement

par terre.

— Ze prends ce que ze trouve, moussu Soutre î . .

.

On ne sait plus où les cercer, voyez-vous!... Et

pouis les carnets, vous pouvez voir, ils sont en

règle,... en règle, que ze vous dis!... Ils ont les

sinatures, les timbres, les cacets, tout ce qu'il

faut!..: .

C'était vrai, les carnets prêtaient quinze, seize

ou dix-huit ans à des êtres chétifs qui n'en avaient

pas toujours douze.

— Comment est-ce possible? demandait Soutre

à son patron.

Délémont répondait :

— N'approfondissons pas

Soutre, pensif, gardait une inquiétude.

— Envoyez-les donc en province et donnez-

nous en d'autres, proposait-il à Gotto.

Mais le négrier levait les bras au ciel en invo-

quant tous les saints.

— Hé ! c'est partout la même soze, à présent,

mon cer moussu Soutre!... Les inspetteurs, c'est

partout la même canaille!... La loi, c'est la loi.
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qu'ils vous diseat!... Moi, que voulez-vou«? Ze

n'ai rien de mieux, ze vous zure !

— Au moins, nourrissez-les, ne les laissez pas

crever de faim!

Les yeux roulaient éperdument, les gestes deve-

naient épileptiques.

— Faim, moussu, ces petits?... Hé ! ze m'arra-

cerais le pain de labouce, pour eusse !... Faim?...

Ils ont de la carne et de la verdoure, et des pastes,

et tout ce qu'il faut ! Et c'eât la signora qui fait la

couisine ! Oune couisine, moussu Soutre, à se lécer

les doigts!...

Le brigand mettait ses cinq doigts sales sur ses

lèvres avec un air gourmand. Tandis qu'il avait

à peu près nourri les adolescents de la précédente

équipe, à qui leurs dix-huit ans donnaient quel-

que défense, il affamait et maltraitait ces petits,

faibles, effarés, perdus dans un pays dont ils igno-

raient la langue, entourés de toutes les épou-

vantes qu'il éveillait encore dans leurs naïves ima-

ginations. On les voyait dépérir d'une semaine à

l'autre. Deux ou trois disparurent, furent rempla-

cés : qu'importait leur sort? les carnets étaient en

règle ! A peine s'apercevait-on que les yeux noirs

n'étaient plus les mêmes. Les ouvriers leur don-

naient parfois un peu de nourriture, qu'ils dévo-

raient quand Gotto ne les voyait pas. Quelques-uns

commençaient à les plaindre, tâchaient en vain de

19
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les interroger, tandis que des bruits meutiçants

couraient autour de l'usine. Les bonnes gens qui

voyaient passer chaque jour ce troupeau sordide

et déguenillé, les voisins du bouge où on les entas-

sait comme un bétail, s'émouvaient, tenaient con-

seil, parlaient d'avertir la justice. Un vent de

colère se leva peu à peu contre Uexploiteur, et ce

terme ne s'adressait pas au seul traitant qui pres-

surait jusqu'à l'épuisement ses victimes, mais au

chefd'usine dont les toits abritaient une telle abomi-

nation. Ces rumeurs prirent bientôt leur essor. Une

première note dans la presse signala « la Traite des

petits Italiens». D'autres suivirent. Soutre s'effraya.

— Nous aurons un jour ou l'autre une affaire,

monsieur Délémont!

Le maître verrier, qui ne craignait rien ni per-

sonne, ayant toujours conduit à son gré les hommes

et les événements, ne Técoutait pas.

— Une affaire?... Gotlo, peut-être. Et il ne

l'aura pas volé!... Mais nous? La loi nous couvre :

article ^9, paragraphe 8. Cette loi est stupide :

pourtant, quand on la regarde de près, et qu'on

n'est pas une bêle, on finit par y trouver de quoi

se défendre, ma parole !...

Sa figure prenait une expression à la fois rou-

blarde et fermée : évidemment, il se croyait très

fort; il ajoutait :

— Le pis que nous risquions, c'est de payer
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quelques amendes. C'est toujours meilleur marché

que d'engager des adultes. Nous payerons donc,

s'il le faut! Quitte à nous expliquer une bonne fois

avec leur maudite inspection du travail !

Délémont pensait souvent à cette explication,

qu'il jugeait nécessaire, qu'il cherchait, dont il

escomptait les effets avec son habituelle confiance

en soi. Une occasion, qu'il crut excellente, s'offrit

un jour de la provoquer.

Danzine vint à tomber malade. C'était un des

meilleurs souffleurs de la verrerie, où il travaillait

depuis l'enfance. 11 était chargé de famille. Comme
sa maladie paraissait se prolonger, il insista pour

qu'on acceptât comme porteur l'aîné de ses fils,

dans l'équipe où Crétot avait pris sa place : un

grand garçon, robuste, que trois mois à peine

séparaient de l'âge légal. Délémont, d'afiord, ne

voulut rien entendre :

— Ils veulent des lois protectrices, répétait-il,

comme si nous étions des brigands : on leur en a

donné, c'est leur affaire ! Qu'ils s'adressent au

gouvernement, puisque nous ne sommes plus les

maîtres !

Pourtant, sur les instances de Soutre, il finit

par céder, en jurant que c'était par simple charité;

et il exigea de Danzine une lettre qui demandait

comme une aumône l'admission de l'enfant au

travail. La contravention n'échappa point à l'œil
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de Burier. Délémont, qui avait son idée, n'eut

garde de lui rien expliquer, et fut une fois de plus

condamné. Après quoi, muni de la lettre de Dan-

zine, fort de l'apparence désintéressée que les cir-

constances donnaient à son infraction, ayant,

jugeait-il, toutes les bonnes raisons pour lui, il se

rendit aux bureaux de Tinspection :

— Et cette fois, dit-il à Soutre en partant, je

vais les coller !

On le fit attendre dans un long vestibule trop

chauffé, qu'il arpenta d'un pas nerveux, le sang à

la tête, en tressaillant à chaque coup des timbres

électriques qui tiraient les garçons de leur oisiveté.

Un de ces timbres finit par sonner pour lui. Il fut

introduit dans un bureau confortable, presque

élégant, tapis moelleux, fauteuils anglais, bi-

bliothèque, bronzes sur la cheminée, quelques

portraits de Présidents aux murailles. Il s'était

excité dans Tattente, en ruminant ses longs griefs.

Gonflé de la juste colère d'être constamment gêné

dans l'exercice de 'droits longtemps incontestés,

d'être agacé chaque jour par les tracasseries d'une

surveillance humiliante, d'être surtout menacé

dans les sources mêmes de sa prospérité édifiée

au prix de tant d'efforts, il sentait qu'à cette heure

il représentait quelque chose de plus que ses

simples intérêts privés : oui, en entrant dans un

de ces cabinets d'où partaient tant d'ordres subver-
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sifs, il n'était plus seulement Alcide Délémont, —

*

ce qui déjà n'était pas rien ! — il pensait être VIn-

dustrie, c'est-à-dire un des éléments essentiels de

la vie moderne, une des forces nourricières du

payS) une des colonnes du budget et du bon renom

de la France. Ayant derrière lui une carrière déjà

longue, d'une irréprochable honnêteté commer-

ciale, il la représentait à coup sûr dignement, et

se croyait le droit de parler ferme. Il entra donc

d'un pas décidé, la tête haute, tout rempli de ses

bons arguments. — Debout devant un bureau

chargé de dossiers, de papiers, de codes, un

fonctionnaire en redingote, d'une correction

froide, l'accueillit en lui montrant un fauteuil,

d'un geste rapide d'homme occupé. Tout de suite,

il comprit que, s'il représentait une puissance, il

en trouvait une autre devant lui : cet homme qui

se préparait à l'écouter n'était pas non plus un

être isolé, ne relevant que de soi-même, ne pou-

vant compter que sur ses propres moyens; il s'ap-

puyait sur une force collective, la plus solide qu'on

pût concevoir, celle de la machine formidable,

aux rouages compliqués dont plusieurs siècles ont

précisé le jeu, en laquelle s'absorbe la vie de la

nation, qu'elle prétend régler, — celle de l'Admi-

nistration. — Entre ces deuxi hommes conscients

de ce qu'ils représentaient, avertis de leur inimitié

naturelle, habiles d'ailleurs et prudents, il n'y eut

19.
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ni vaines paroles, ni compliments inutiles. Délé-

mont exposa d'emblée le but de sa démarche. Il

commença d'une voix calme, contenue, qui devait

monter peu à peu, à' mesure qu'il s'échauffait en

exposant ses griefs. Après avoir insisté sur le cas

du jeune Danzine, qu'il qualifia de tracasserie stu-

pide, il élargit la question : il dit ses difficultés,

la concurrence des étrangers qui n'ont pas à

compter avec des lois aussi strictes, l'absolue

nécessité d'employer des enfants pour maintenir

des prix qu'on ne saurait élever, les obstacles tou-

jours plus lourds qui paralysent l'industrie. Son

interlocuteur Técoutait, impénétrable. Alors, il en

vint à son cas, il présenta ses récriminations per-

sonnelles, il y mêla la plainte de son amour-

propre, les révoltes de son individualité puissante

et comprimée, il laissa deviner les froissements

intimes que les rigueurs de Burier ajoutaient, —
gratuitement, dit-il, — aux coups portés à ses

intérêts. A ce moment, on l'interrompit :

— Vous avez quelque chose à reprocher à notre

inspecteur?

Cette simple question le désarçonna.

— A celui-là... particulièrement?... Non, mon

Dieu, non!... Il fait son métier, ce garçon, après

tout, il est payé pour ça!...

Le geste du fonctionnaire répondit : « Alors, de

quoi vous plaignez-vous? »
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Délémont poursuivit :

— Je ne lui reproche rien à lui personnel-

lement... Mais je lui reproche... ses fonctions!...

Il vit glisser sur les lèvres de son interlocuteur

un sourire qui l'excita.

— ...Je lui reproche l'autorité que votre loi lui

confère, les devoirs qu'elle lui impose, si vous

voulez!... Je lui reproche de venir quand il lui

plaît à mon usine, d'y entrer comme chez lui, de

s'y promener comme dans un jardin!... N'est-elle

donc plus à moi, qui Tai créée, qui chaque jour y

mets mes forces, mon sang, ma vie?... Et vous me
demandez de quoi je me plains!... Hé! monsieur,

je me plains d'être surveillé comme un malfaiteur

de droit commun, comme un déporté que des

gardiens épient dans sa case!... Je me plains parce

que celte surveillance pèse sur moi comme une

oppression, parce qu'elle annule mon autorité sur

mon personnel, parce qu'elle paralyse mes moyens

d'action, parce qu'elle multiplie les embarras

d'une industrie qui en a déjà tant d'autres, parce

qu'elle me gêne dans la possession légitime de

ce qui m'appartient, parce qu'elle m'humilie,

enfin!... Que votre gouvernement nous dépossède

franchement, qu'il nous chasse des usines que

nous avons fondées, qu'il nous les prenne, qu'il

nous les confisque, qu'il les socialise, comme

vous dites! On sau^^i* du moins où l'on est, où
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l'on va : l'iniquité serait flagrante, et cela vaudrait

mieux, ma parole! que de nous ruiner, comme
vous le faites, en empêchant notre travail, en nous

livrant pieds et poings liés à nos ouvriers... et à

vos agents!...

Le fonctionnaire gardait son flegme impertur-

bable. 11 semblait la loi même, cette loi qui lui

donnait sa raison d'être, sa puissance et son imr

portance. Il attendit paisiblement que Délémont

eût fini, pour répéter son geste de tout à l'heure.

Mais, cette fois, il voulut bien l'expliquer :

— C'est le procès de la loi que vous voulez

faire, monsieur? Il est un peu tard, puisqu'elle

est votée. Tout ce que vous dites là, il aurait fallu

le dire à la Chambre, où d'ailleurs, je crois bien

me rappeler qu'on l'a dit. Maintenant, la loi

existe,, vous avez eu un délai très suffisant pour

vous mettre d'accord avec ses prescriptions.

— Il y a la loi, et il y a la manière de l'appli-

quer, répliqua Délémont. Combien de lois existent

qui ne valent pas mieux et ne gênent pourtant

personne, parce qu'on ne les applique pas!...

Le fonctionnaire prit un air plus sévère :

— C'est possible, dit-il. Et c'est fâcheux. Les

lois sont faites pour être appliquées. Celle-ci le

sera, pour autant qu'il dépendra de nous. Elle est

très modérée. Elle marque un premier pas dans

une voie utile : l'État a enfin compris qu'il a mis-
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sion de protéger les faibles, les mineurs, qu-'il est

leur tuteur naturel.

Après cette déclaration, prononcée d'un ton

catégorique, il se tut, et ses lèvres continuèrent

h s'agiter dans sa barbe drue : évidemment,' il

aurait eu bien d'autres choses à dire, qu'il ne

disait pas, jugeant inutile de discuter des prin-

cipes avec un homme qui ne pensait qu'à ses in-

térêts, et qu'aucun argument ne convaincrait. De

fait, l'énergique figure froncée du maître verrier

se crispait dans une expression contrariée. Lui

aussi, avait la tête pleine de faits et de raisons; et

lui aussi, sentait l'inutilité de les dire : comment

expliquer la situation à un homme payé par le

gouvernement pour ne pas la comprendre? et

d'autant plus honoré, avancé, considéré, décoré

qu'il la comprendrait moins et s'ancrerait mieux

dans son obstination! Dédaigneux d'argumenter

davantage, il fendit l'air de sa main ouverte, du

geste qui repoussait d'habitude les objections de

ses employés, quand par hasard il les avait

écoutées :

— Ah! mes ouvriers ont besoin qu'on les

protège contre moi! dit-il... Ah! l'État est leur

tuteur naturel!... Ah! c'est le point de vue de

votre administration! A tout cela, monsieur, je

n'ai rien à répondre. Mais voici ce que je suis

venu vous déclarer. Vous avez fait une loi dont la
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Stricte application ruine notre industrie... Soit!...

J'ignore comment mes confrères vont se défendre...

Je suppose pourtant qu'ils ne se laisseront pas

égorger comme des moutons!... Quant à moi,

voici ce que je compte faire, et je vous en avertis :

si l'on me dresse encore une contravention —
une seule! — pour le travail des enfants... je

ferme!... Oui, monsieur, je ferme!... Du jour au

lendemain, il y aura quatre cent quatre-vingts

ouvriers sans travail et sans pain, aux portes de

Paris!...

11 comptait sur cette menace, connaissant la

terreur de tout gouvernement devant les troubles

de la misère. Un préfet, un ministre eût peut-être

hésité. Mais son interlocuteur n'était point res-

ponsable de l'ordre dans la banlieue, ni des

contre-coups incertains d'une crise partielle;

tandis qu'il l'était de l'application de la loi et

des effets qu'en pouvaient avoir les violations. Il

n'éprouva donc aucun émoi, et répondit avec la

plus parfaite sérénité :

— Vous faites bien de m'avertir, monsieur. A

la première contravention relevée contre vous, —
s'il y en a encore ! — j'aviserai les autorités com-

pétentes, qui prendront les mesures nécessaires

pour assurer éventuellement le maintien de

l'ordre...

Avec un imperceptible sourire dubitatif, qui
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donna une impression d'ironie un peu gamine à

sa figure grave, il ajouta :

— ...Si vous exécutez votre menace!

— Ma parole! s'écria le maître verrier en se

levant, vous avez l'air de croire que je plaisante!...

Eh bien! vous verrez, monsieur, vous verrez!

Le fonctionnaire se leva pour le reconduire.

— Nous verrons! répéta-t-il avec le même
sourire.

Sur le seuil, Délémont se retourna pour dire

encore :

— J'aime mieux la ruine, monsieur, puisqu'il

faut choisir le liquiderai, je vivrai de mes

rentes...

Mais sa voix manquait d'assurance : il savait

bien qu'il ne fermerait pas son usine, — ah! non,

par exemple, jamais! — et il battit en retraite

comme après un assaut repoussé. Une idée, qui

le hantait depuis quelque temps, se formulait

plus nettement dans son esprit : à l'accueil qu'il

venait de recevoir, aux paroles qu'il venait d'en-

tendre, là, dans cette confortable dépendance du

plus moderne des ministères, il avait senti toute

l'importance du récent déplacement de l'équilibre

social. Jusqu'alors, quelle que fût l'étiquette du

régime, il demeurait « bourgeois » dans son

essence : le gouvernement soutenait le patron

contre les ouvriers, le capital contre le travail,
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l'unité intelligente, entreprenante, possédante

contre la masse, sa puissance et ses appétits; voici,

qu'il changeait son axe, entraîné par des forces

qu'il ne dominait plus : il passait du côté du

nombre; ayant besoin de beaucoup de voix dans

ses urnes, il marchait maintenant avec les soldats

contre les chefs, avec les pauvres contre les riches,

avec les membres contre les têtes, avec la foule

contre l'élite. Peu enclin aux spéculations de

l'esprit, Délémont ne laissait guère ses réflexions

dépasser le fait immédiat qui les provoquait : il

ne s'attarda donc pas à contempler dans une vision

prophétique l'effrondrement de notre monde actuel

emporté par la poussée des éléments opprimés

depuis tant de siècles, comme peut l'être, par les

flots de la mer éternelle, une digue que les rive-

rains eux-mêmes joueraient à démolir. Il l'eut

pourtant, rapide, angoissante au moment où

Jérôme tournait dans la rue de Bourgogne, il se

pencha à la portière pour montrer le poing au

somptueux hôtel de la Direction du Travail. Là,

songea-t^il, comme dans ce Palais-Bourbon que

longea sa voiture, comme dans toutes les officines

où s'élabore la société nouvelle, des* bourgeois

comme lui préparent allé^xement la ruine de leur

caste : leur règne aura duré cinq ou six généra-

tions; après quoi, énervés par la philanthropie ou

fatigués d'avoir joui trop vite, ils passeront la
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main aux prolétaires pressés de prendre leur

place, aux utopistes férus d'expériences sociales,

aux politiciens surtout, perturbateurs par essence

et pêcheurs en eau trouble. Un grand découra-

gement le prit à ces pensées : à quoi bon lutter,

à quoi bon vaincre, à quoi bon construire, quand

on sent monter les fïots qui submergeront l'édifice

et trembler le sable de ses fondements? « Bah!

conclut-il en se redressant, on crée pour le plaisir

de créer, on travaille pour Teffort, on se bat pour

les coups; et ainsi va le monde! »

Délémont avait beau se raidir et se redresser, sa

porte était maintenant ouverte à toutes sortes de

soucis. Jusqu'alors, rien ne l'avait gêné dans la

bataille : l'absence complète de vie intérieure le

garantissait contre ces suggestions de l'âme, quel-

quefois périlleuses; les chagrins domestiques glis-

saient sur sa peau dure ; il ignorait l'hésitation, le

doute, les scrupules. Mais il changeait : à voir,

un^matin, derrière le corbillard emportant sa sœur

oubliée, la figure triste d'un orphelin, la pointe

d'un remords avait traversé son indifférence, sa

bouche avait connu l'arrière-goût amer du passé;

et, de cette minute, il gardait une sourde défiance

de ses décisions, un penchant nouveau à s'incliner

avec plus d'attention, — peut-être plus de bien-

veillance, — sur ceux qui se mouvaient dans son

orbite. Un léger choc, au bon endroit, au bon mo-
20
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ment, entame un homme. Celui-ci était touché.

Or, la vie multipliait les coups à la même place :

on lui montrait, à l'usine même, des abus qu'il ne

voulait pas voir, et dont une voix pourtant l'aver-

tissait qu'un jour ou l'autre il porterait le poids;

malgré son habitude de fermer les yeux à tout ce

qui l'aurait troublé, il était bien forcé de constater

des objets d'inquiétude autour de son foyer : les

idées d'Alice et de Bernard, le caractère d'Estelle,

les allures de sa femme.

Celle-ci surtout le préoccupait. A l'humeur qu'il

avait toujours eue contre elle, succédait un autre

senliment, contre lequel il lutta, et qui l'envahis-

sait : la peur sourde, inexpliquée, confuse des

choses mystérieuses qui se passaient en elle, l'ap-

préhension constante d'actes préparés par un jeu

déréglé des idées. Cette peur s'aggrava quand il la

vit changer tout à coup, sortir de son indolence

pour déployer une activité incompréhensible, de

ses silences pour parler avec une infatigable volu-

bilité. La crise dura quelques jours; ce fut comme

un vent d'angoisse qui soufflait sur la maison.

Puis elle passa : Mme Délémont retomba dans sa

paresse, dans ses mutismes; mais, maintenant,

les mois incohérents qu'elle ne prononçait plus

voltigeaient dans le remuement de ses lèvres, ou

traversaient ses yeux flottants. Elle donnait ainsi

l'impression d'un être double, dont un seul s'était
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encore révélé, tandis ique l'autre dormait d'un

long sommeil, d'où il sortirait un jour. Les « étran-

gers » de sa famille ne l'approchaient plus qu'avec

des précautions, comme on s'approche d'une ma-

chine dont le fonctionnement cache des dangers et

des surprises. Seule, la petite Dotly restait sans

crainte auprès d'elle, dans son ignorance d'enfant,

étonnée pourtant de n'être plus gâtée :

— Maman, est-ce que tu as mal?

La réponse était presque toujours- :

— Un peu... A la tête... Ce n'est rien...

Personne n'osait exprimer la crainte commune.

A deux ou trois reprises, Alice effleura le sujet

avec son père. Il se dérobait, fermant les yeux sur

ce qu'il ne voulait pas voir, suivant sa vieille tac-

tique, et s'en fonçant dans ses affaires. On l'aperce-

vait à peine aux repas, absorbé, muet; la nuit,

quand il rentrait, on entendait son pas sonner

dans le vestibule du second étage, où il s'était fait

aménager une petite chambre. Mais voici qu'un

jour, des fenêtres de son bureau, il vit, avec un

étonnement qui devint presque de la frayeur, sa

femme traverser la cour, longer l'atelier, appa-

raître pour la première fois sur ce seuil que jamais

encore elle n'avait passé. Ce fut comme si, tout

à coup, la petite pièce réservée, l'officine où n'en-

traient que les affaires, s'ouvrait toute large au cor-

tège des autres soucis. 11 réagit encore contre cette



-232 UN VAlNQUEUn

impression. La pauvre femme, debout, fixait sur

lui son regard vague, qui le suppliait.

— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-il.

Elle s'assit mollement sur une des chaises can-

nées, et murmura :

— Je voudrais... vous parler...

11 repoussa la lettre à en-têle, les factures, les

dossiers étalés devant lui.

— Dites!

Elle baissait les yeux; ses mains et ses doigts se

tordaient sur ses genoux, dans de singuliers mou-

vements symétriques. Elle balbutia :

— Oui, oui... Il faut que je vous parle... Il faut

bien...

— Mais quoi?...

Elle ne répondit pas tout de suite, elle regar-

dait ses mains et ses doigts qui remuaient toujours.

— C'est pour l'usine, fit-elle enfin... Oui, pour

l'usine, vous savez?... L'usine, ici,... je vois bien

qu'elle ne va plus!...

Il bondit sur sa chaise mobile.

— L'usine ne va plus?... La mienne?... Qui vous

a dit?...

— Oh ! je vois bien ! ... Je vois ! ... Je sais ! . . . J'en

suis sûre!... Elle ne va plus... Elle ne va plus!....

Il frappa violemment du poing devant lui, en

s'écriant :

— Mais est-ce que vous êtes folle?
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Le mot lâché, l'idée affreuse, qu'il repoussait

depuis quelque temps, prit corps et le fit frisson-

ner. Et, pour lutter contre elle, il se mit à raison-

ner, en s'efforçant d'être calme, clair et bon-

homme :

— Mais, ma chère amie, l'usine n'a jamais mar-

ché si bien, depuis qu'elle existe... Ma parole!...

Elle va comme sur des roulettes... Chaque mois

plus d'affaires, des débouchés nouveaux, de nou-

veaux clients... Et de bons clients, qui payent

bien ! . . . Tenez ! en ce moment même, je vais signer

un contrat avec une compagnie de charbonnage...

C'est une économie de vingt mille francs par an I...

Vous voyez bien que vous êtes dans l'erreur...

Voulez-vous voir mes livres?...

Elle ne l'écoutait pas, ne le regardait pas, suivait

son idée en tordant ses doigts. Au lieu de répondre

à cette offre, elle répéta :

— Oh! je vois bien, allez! Je vois bien que l'usine

ne marche plus ! . . . Tout le monde le voit ! . . . Alors,

je veux vous dire... Il y a mon argent... Et j'ai été

chez le notaire...

Il ne pensa plus qu'aux dangers où le mettaient

ces chimères.

— Chez le notaire! cria-t-il... Vous avez été lui

répéter... ces folies?... Vous l'avez fait?... Mais,

malheureuse, dans les affaires, on ne joue pas avec

son Crédit!...

20.
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— G'élail pour savoir... oui, pour mon argent...

Le perdre, j'ai peur, vous comprenez!... Le per-

dre... Qu'est-ce que je ferais, moi!...

Elle interrompit enfin le mouvement machinal

de sa main, et leva sur lui ses yeux vides, où il

n'y avait plus qu'une incurable angoisse. Alors, il

se dit que l'énergie la materait peut-être, il fut bru-

tal.

— Voulez-vous me laisser tranquille, avec vos

imaginations! Vous ne savez ni ce que vous dites,

ni ce que vous faites, ma parole!... J'irai voir

votre notaire, je lui montrerai que vous perdez la

raison!... Mêlez-vous de vos affaires, je vous en

supplie, et laissez-moi les miennes!...

Elle se leva, et s'en alla comme elle était venue.

Délémont ne se remit pas au travail : il avait peur,

cette fois, de ce mystère, et du lendemain...



QUATRIÈME PARTIE

Ayant reçu de son patron les instructions du

lundi, dans le bureau de l'usine, Soulre allait

s'éloigner; Délémont, assis devant des registres

ouverts, le rappela :

— Soutre!

— Monsieur Délémont?

Le front barré, Tair soucieux, le maître verrier

jouait avec un crayon.

— Si Ton avançait votre mariage, demanda-t-il

brusquement, qu'est-ce que vous en penseriez?

Il avait eu cette idée la veille, en remuant ses

soucis de famille : décidément, il se sentait par

trop seul au milieu des siens, aux côtés de cette

femme qui lui faisait presque peur, avec des en-
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fants si différents de lui, dans un âge où l'on com-

mence à chercher des appuis autour de soi. Ce

gendre de son choix, formé sous son influence,

dressé à lui obéir, serait un bon allié, plus sûr

peut-être que Bernard, fantaisiste toujours prêt à

passer à l'ennemi au nom de l'humanité. — Gomme

dans les affaires, l'exécution suivait sans retard le

dessein.

Le sous-directeur s'arrêta et se retourna, la

main sur son cœur, dans un geste naïf :

— Ah ! monsieur Délémont, ce que je pense-

rais!...

Son filet de voix s'étranglait dans sa gorge, ses

yeux se mouillèrent, son puissant corps trembla

d'émotion.

— Asseyez-vous, mon ami, remettez-vous, — et

causons!...

Soutre s'assit, docile, et attendit.

— Vous vous rappelez ce qui a toujours été con-

venu entre nous pour ce mariage : nous en avions

fixé réchéance à Tépoque où ma fille atteindrait; sa

vingt et unième année. Il était entendu qu'on n'en

parlerait pas jusqjue-là. Cette date nous porterait à

l'automne prochain. Mais Alice est très raison-

nable, très sérieuse — trop sérieuse pour son âge,

à mon avis ! — Voulez-vous que l'affaire se termine

au plus tôt?

— Oh! pour moi, monsieur Délémont, vous
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pensez bien que je ne demande pas mieux!

En revenant de sa première émotion, il songeait

à r indifférence que lui marquait lajeune fille, sur-

tout depuis quelque temps; son joyeux élan s'ar-

rêta; il soupira, un doute au fond des yeux :

— Mais Mlle Alice,... elle,.,, est-ce qu'elle vou-

dra?

Délémont sourit : la volonté de sa fille? Sa fille

voudrait ce qu'il voulait, comme toujours!

— La chose est convenue depuis longtemps,

dit-il. C'est le terme qu'il s'agit de hâter. Six mois

plus tôt, six mois plus tard, que voulez-vous que

cela lui fasse?

11 expliqua, de son ton bonhomme, dans son

jargon commercial :

— Pour moi, je préfère que ce soit plus tôt. On

ne sait jamais qui vit ni qui meurt, n'est-ce pas?

Quand une affaire comme celle-là se présente bien,

pourquoi la remettre?... Donc, puisque vous êtes

d'accord, je parlerai à ma fille... Ce soir même...

Oui?... Bon!... Maintenant, il me reste à vous ex-

pliquer comment je comprends la combinaison.

J'espère que vous entrerez dans mes vues !

Il reprit sa voix autoritaire pour exposer les con-

ditions du contrat : un contrat serré, léonin,

presque injurieux à force de précautions, qui liait

la fortune d'Alice à l'usine et la garantissait contre

tous les hasards de' la vie conjugale. Soutre accep-
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tait tout, d'un signe de lète. N'apportant rien, il

ne demandait rien. Pour d'autres, pauvres comme
lui, et ambitieux ou cupides, un tel mariage eût

surtout représenté une magnifique aubaine. Mais

il y mettait du sentiment : un sentiment complexe,

où entraient sa vénération pour son maître, son

attachement à l'usine, et aussi une sorte d'adora-

tion vouée à cette jeune fille, depuis qu'on la lui

promettait comme une suprême récompense, qu'il

aimait à la fois pour elle-même, et parce qu'elle

représentait à ses yeux tout ce qu'on peut attendre

de la vie : aussi doutait-il de son bonheur, comme
lorsqu'on approche d'un objet longtemps désiré.

— Il y a un point sur lequel il faut encore nous

entendre, poursuivit Délémont quand il eut exposé

son projet de contrat. Voici. La santé de ma femme

m'inquiète. Peut-être à tort, mais elle m'inquiète!

Alice m'est indispensable à la maison. Je désire

donc que nous restions ensemble. La maison

est assez grande pour loger un jeune ménage. Cet

arrangement vous va-t-il?

Non, certes, cetarrangement n'allait pas à Soutre !

Il renversait une part de son rêve, coupait net sa

joie de prendre sa femme et de l'emporter dans un

nid bien à eux, où la tendresse pourrait éclore.

Gomme il baissait la tête sans répondre, n'osant

refuser, Délémont avança de nouveaux arguments :

— Comme cela, vous n'aurez pas les ennuis de



UN VAINQUEUR 239

rinstallation! Pas de temps à perdre pour cher-

cher un appartement, pour acheter des meubles...

Sans compter l'économie î... D'ailleurs, cet arran-

gement ne sera pas éternel, cela va de soi : il du-

rera tant que nous nous en trouverons bien, les

uns et les autres.

Le malheur était de commencer ainsi, en sacri-

fiant les aimables surprises de la solitude à deux,

les heures charmantes, qui ne reviennent jamais,

de la lune de miel. Soutre le sentait bien, ayant

comme un autre sa petite fleur bleue dans un coin

du cœur. Mais il faut saisir sa chance quand elle

passe. Il acquiesça donc, avec un soupir perdu vers

ces mirages évanouis

— Comme vous voudrez, monsieur Délémontî

Il avait l'air d'un grand enfant sans défense,

très naïf, très doux, qu'on mène où Ton veut.

Délémont se frotta les mains, heureux de cette fa-

cilité de caractère qui ne gênerait jamais son des-

potisme. Sa figure devint bénigne, son œil brilla :

— A propos, encore une petite chose!... On n'a

jamais fini!... Vous n'auriez pas quelque passé

à liquider, mon ami?... Vous m'entendez bien :

une histoire de garçon, une liaison, un fil à la

patte, quoi!

Soutre rougit jusqu'aux oreilles : il allait sans

dire qu'un homme de son âge et de sa vigueur

n'attendait pas sous l'orme, comme une jeune fille!
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— Oui, monsieur Délémonl, balbutia-t-il, oui,

bien sûr, j'ai une amie.

Le maître verrier cligna de l'œil avec indul-

gence :

— Naturellement!... Eh bien, mon cher, vous

liquiderez ra, n'est-ce pas?... et sans retard!...

Par exemple, que tout se passe convenablement !

Dans ces alYaires-là comme dans les autres, il faut

savoir faire la part du feu et se montrer juste!

Si vous avez besoin d'un coup d'épaule, vous

savez que je suis là... Mais, dites donc, qu'est-ce

que c'est que votre amie? Oui, quelle espèce de

femme?

Soutre se troubla davantage : jamais il n'aurait

songé qu'il y eût quelque chose de répréhensible

dans l'arrangement de sa vie de garçon; pourtant,

voici qu'au moment de s'en confesser à son futur

beau-père, il éprouvait un sentiment de honte €t

la crainte d'être blâmé. Il dit, piteusement :

— Elle a vingt-trois ans... Elle travaille...

Délémont tressauta :

— A l'usine, malheureux !...

— Oh ! monsieur Délémont, comment pouvez-

vous croire?... L'usine, je la respecte trop I...

— Vous m'avez fait peur.. Alors, quoi, c'est

une ouvrière? une demoiselle de magasin?

— Oui, elle est vendeuse dans un grand

magasin.
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— Peut-être que ça n'ira pas tout seul !... Vous

n'y tenez pas, au moins ?

Leur liaison durait depuis deux années : pour

lui, la jeune femme trompait des parents qui la

croyaient honnête. Il se savait aimé, mais neimet-

tait aucune exaltation dans leur roman : l'ayant

rencontrée en un moment opportun, il avait cueilli

ce cœur et cette chair, sans regarder plus loin.

— Oh! répondit-il, c'était pour attendre!... Je

ne lui ai jamais rien promis ! D'ailleurs, elle est

bien gentille, bien douce, elle ne fera pas d'his-

toires !

— Eh bien, Soutre, si vous voulez un conseil,

n'y allez pas par quatre chemins!... Tranchez

dans le vif !...

Le maître verrier fit, de sa main ouverte, le

geste de donner un coup de hache :

— ...Les ménagements, dans ces choses-là,

mauvaise affaire! On s'attendrit, et on fait des

bêtises... Aussi, je vous avertis que je ne vous

accorde aucun délai, pour ce règlement... Je parle

ce soir à (ma fille, on û-^e la date, on commande

demain les billets de faire-part... Et en avant

les violons!...

La perspective d'une explication pénible- gâtait à

peine la joie de Soutre : e^^e savait bien, pensait-il,

que « cela ne durerait pas toujours ». Il pesa dans

son esprit le problème des compensations, auquel

21
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le futur beau-père venait de faire une allusion déli-

cate. Mais son amie n'était point « une femme

d'argent y> : un cadeau l'humilierait sans la con-

soler. Que faire donc? Impossible de lui éviter

le chagrin de la rupture ! Soutre en fut sincère-

ment peiné. Puis il pensa que ces chagrins ne sont

pas éternels, et que bien d'autres passent par là.

On se rencontre, on se plaît, on se prend, on se

quitte : c'est la vie. Le plus simple était de ne plus

la revoir : une bonne lettre d'adieux, avec une his-

toire de départ, de voyage au long cours, ou peut-

être même la vérité...

A l'heure où Soutre la composait laborieuse-

ment, cette lettre, Délémont emmenait sa fille dans

son cabinet. Il ouvrit l'entretien de la même ma-

nière, presque dans les mêmes termes :

— Dis-moi donc, Alice, si l'on avançait ton

mariage, qu'en penserais-tu?

La jeune fille pâlit, regarda son père, de-

manda :

— Pourquoi?

Délémont comprit aussitôt que la conversation

prendrait un autre tour : Soutre, lui, n'avait pas

pas demandé pourquoi.

— Pourquoi? fit-il. Mon Dieu! parce qu'il est

inutile d'attendre davantage... Tu es si raison-

nable!... Presque trop, ma parole!... Tu as

deux fois plus de bon sens qu'il n'en faut pour



m VALNQLEUU 243

se mettre en ménage... Et puis, Ion fiancé...

Il s'arrêta une seconde en soulignant le mot

pour en marquer le sens définitif :

— ...Ton fiancé est très épris. Avec son allure

de géant, il a un cœur très tendre, tu sais 1 Et il

est las d'attendre.

La tête appuyée dans ses mains, Alice restait

incertaine. Si courageuse dans le train journalier

de la vie, si vaillante pour servir les autres, elle

perdait son ressort dès qu'il s'agissait d'une réso-

lution forte la concernant. Où trouver d'ailleurs

l'énergie de résister? Il y avait un engagement

pris : elle ne s'aimait pas assez elle-même pour

marchander son sacrifice; son sentiment pour

Burier ne pouvait être que l'ombre d'un rêve, sans

lendemain, sans espérance; Soutre était après

tout un bon camarade, qu'elle estimait, qui accep-

tait ses idées et favoriserait un jour ses bonnes

intentions...

— Tu n'as pas l'air enchantée?

Elle continua de se taire. Un demi-sourire amer

vint jouer sur ^s lèvres, puis disparut. Son

visage prit une expression de maturité désabusée.

— ...Je suppose pourtant que tu n'as pas changé

d'avis ?. . . Non ?. . . tant mieux ! ... Il y a si longtemps

que cette affaire est convenue : c'est pour ça qu'on

n'en parlait plus... Et ce n'est pas une mauvaise

affaire, je t'assure... Soutre est sans fortuné, c'est
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vrai; mais c'est un très brave garçon, et il y a des

avantages qui compensent : il est de la maison, il

connaît à fond l'usine, il s'y intéresse autant que

moi-même; au besom, il serait capable de la

diriger. Quand je ne serai plus là, il sera un excel-

lent associé pour Bernard. Tu comprends : lui, il

a commencé par le commencement, comme moi!...

Ce sont des considérations qui doivent entrer en

ligne de compte, n'est-ce pas?... A l'argent près,

tu ne trouveras jamais un meilleur parti !

Chacun de ces arguments allait à fms contraires,

en sprle qu'à mesure qu'il parlait, l'expression

d'Alice devenait plus triste. Si bien qu'il eut un

doute : l'idée qu'il se trompait et pensait à son

propre intérêt plus qu'au bonheur de sa fille lui

traversa l'esprit. Ce fut peut-être pour y répondre

qu'il ajouta :

— Avec Estelle, par exemple, je ne raisonnerais

pas ainsi. Mais toi, tu comprends les choses, tu as

du bon sens, tu ne te payes pas de mots! Tu sais

bien qu'un mariage est une affaire sérieuse, et que

la vie n'est pas un roman.

La jeune fille ne protesta que dans son cœur,

où frémissait le désir d'être heureuse. Il aborda le

dernier point :

— Il n'y aura rien de changé dans notre

manière de vivre : vous resterez à la maison tous

les deux, c'est convenu... Avec la santé de ma
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femme, tu comprends, j'aime autant le gar-

der... La maison est assez grandp... Et puis,

cela sera plus économique, il n'y aura point

de dérangements... Ton mari sera tout près de

usine

Si Alice attendait quelque chose de ce mariage,

c'était du moins l'indépendance, le chez soi, le

changement d'horizon. Ef voici qu'après comme

avant, ce seraient les affaires, l'usine — l'usine

toujours ! — l'affreux Step enchaîné devant la porte,

la fumée des hautes cheminées obscurcissant le

ciel, la cour encombrée où glissent les silhouettes

fatiguées des ouvriers, le grouillement de la Git é

avec le linge pendillant aux fenêtres : tout ce qui

pesait sur son âme, tout ce qu'elle aurait rêvé

d'oublier au moins en partant pour sa nouvelle vie,

puisqu'elle n'y pouvait rien changer tant que

son père était le maître. Pourtant elle ne parla

pas.

— Tu ne dis rien ?... Voyons, dis quelque

chose!... Je voudrais savoir ce que tu penses, si cet

arrangement te convient, enfin !...

Elle murmura, sans le regarder :

*

— Je ne sais pas.

Il s'impatienta, gronda presque.

— Gomment, tu ne sais pas?... Qu'est-ce que ça

signifie?... Il faut savoir ce qu'on veut dans ce

monde?
21.
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Il s'aperçut qu'elle avait des larmes au bord des

eils, et s'adoucit :

— Bon, voilà que tu pleures, à présent ! . . . Pour-

quoi?... Tu es d'accord, n'est-ce pas?... Oui?...

Oui!... Alors, ces larmes!... Quoi? l'émotion?...

Hum ! j'aurais voulu te voir plus d'entrain,

commeà Soutre?. . . Il est radieux , le brave garçon ! . .

.

Ah ! ce n'est pas lui qui s'est fait tirer l'oreille pour

Fépondre!...

Fallait-il insister pour obtenir une adhésion

plus formelle, un oui bien net? Bah! les jeunes

filles sont ainsi : quand elles ont un sentiment,

elles se gardent de le montrer; et elles pleurent à

propos de tout, sans qu'on puisse savoir ce que

leurs larmes veulent dire ! Au surplus, un homme
d'expérience arrange mieux leurs affaires qu'elles

ne les arrangeraient, avec leurs idées chimériques.

La décision mûrie et prise, il ne reste qu'à l'exé-

cuter : après, quand tout va bien, tout le monde

est content ! — En pensant ainsi, Délémont mit un

baiser sur le front de sa fille, — ce qui n'arrivait

pas souvent, et conclut :

— Tu verras que Soutre te rendra très heu-

reuse !

La date qu'il proposa là-dessus fut ratifiée,

comme le reste, par le silence d'Alice. Dès le len-

demain, la nouvelle se répandit dans la maison,

puis dans l'usine. Soutre, invité à dîner tous les
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jours, envoyait des fleurs. On commanda des bil-

lets de faire-part. Quant au trousseau, le soin en

devait incomber à Mme Délémont. Les visites

seraient bientôt faites, puisqu'on n'avait d'autre

famille à Paris que les Romanèche, et si peu de

relations !

Bernard apprit ces événements à son lycée, par

un billet d'Alice : le fait sans commentaires, cinq

lignes dont la sécheresse l'inquiéta. Lui aussi, re-

gardait depuis longtemps le mariage de sa sœur

comme une chose arrangée, dont on ne parle plus

parce qu'elle est certaine, et qui doit venir à son

heure. A ses yeux, Soutre faisait déjà partie de la

famille aussi bien que de l'usine; il le traitait en

frère, ou plutôt en demi-frère, d'autre éducation,

auquel on est attaché par devoir plus que par sym-

pathie. Mais il arrivait à cet âge où, le cœur s'éveil-

lant, l'imagination s'ébranle, cherche l'imprévu,

s'élance à Taventure par les chemins hasardeux

qui l'appellent. Lorsqu'en rentrant à la maison, le

samedi, il trouva sa sœur inquiète et triste, il de-

vina une part au moins de ce qui se passait en elle
;

il la vit, pendant la soirée, indifl"érente auprès du

fiancé, ou l'évitant; il lut dans ses yeux qu'elle

souffrait, voulut tout savoir; et quand Soutre fut

parti, il la suivit dans sa chambre, comme chaque

fois qu'ils voulaient échanger leurs pensées intimes.

Jusqu'à ces derniers temps, les deux jeunes gens
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n'avaient rien eu de caché l'un à l'autre. Le mys?-

tère commençait aux premiers souffles de l'amour.

Gomment Alice, eût-elle pu confiera son frère le

trouble que laissait au fond d'elle la rencontre de

Burier, puisqu'elle ne se l'avouait pas à elle-même?

Et pourtant elle en sentait les effets. Quelques se-

maines plus tôt, elle eût accepté paisiblement de

tenir la parole donnée, par respect pour un ancien

engagement, parce que son père le voulait, peut-

être aussi parce que son « fiancé » lui inspirait

alors une certaine bienveillance, dépourvue sans

doute d'exaltation, mais que la vie commune pour-

rait cependant développer en affection. Elle cédait

maintenant encore, il est vrai, mais dans un fré-

missement de révolte, en pressentant la tendresse

qui demande à naître, le bonheur dont la soif est

là, tout le mirage enchanté qu'une minute de rêve,

après que deux regards se sont croisés, peut sus-

citer aux horizons d'une jeune âme. Gomme un pôle

invisible actionne de loin des objets qui l'ignorent

en se tournant vers lui, ainsi l'amour, dont elle

n'eût pas prononcé le nom, l'appelait dans ses che-

mins. Aux premières paroles, aux premières ques-

tions de son frère, elle se mit à pleurer. Le jeune

homme s'émut tout de suite :

— Des larmes pareilles, dans un moment qui

devrait être un moment de joie... Alice, que veulent

dire ces larmes?
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Elles redoublèrent : quelle réponse eût été plus

claire?

— Tu as changé, tu n'aimes pas Soutre, tu ne le

veux plus? Pourquoi?... Dis-moi tout, ma petite

sœur, je t'en supplie!... Je suis là pour t'aider.

J'essaierai, je pourrai peut-être... Mais il faut que

je sache!... Et d'abord, qu'as-tu dit à père?

Alice balbutia :

— Rien!... Tu le connais... A quoi bon par-

ler?...

— Comment! tu ne t'es pas défendue?... Tu as

acquiescé sans un effort pour te libérer?

Elle eut un geste de découragement, en mur-

murant :

— Je n'ai rien dit.

— Et il a pris ton silence pour un consente-

ment!... Ah! c'est bien de lui, cela lui ressemble!

Il n'écoute que ce qu'il lui plaît d'entendre, il ne

croit que ce qu'il aime à croire ! . . . Mais est-ce qu'on

rend les armes ainsi sans résister?... Je ne te re-

connais pas là, petite sœur! Toi que j'ai vue si sou-

vent brave, tu as été faible, et un peu lâche, sais-

tu? Voilà ce que je ne comprends pas!... Heureu-

sement qu'il est temps encore : il faut parler, il

faut agir...

Elle répéta son geste découragé :

— Que puis-je faire? que puis-je dire?

— Avant tout, t'expliquer avec père ! ... Tu n'ose-
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rais pas?... Toi qui pourtant sais lui tenir tète, à

l'occasion !

— Oui, quand c'est pour les autres... Mais pour

moi!...

— C'est vrai, on est plus fort, quand on n'est

pas en cause... Eh bien! je parlerai pour toi, si tu

veux!...

La volonté plus forte éveilla la plus faible, l'es-

poir revint dans le cœur d'Alice aussi vite qu'il

s'en était envolé :

— Bernard, si tu pouvais!

— Pourquoi non? Puisque tu n'aimes pas Soutre,

puisque tu ne le veux plus, il faut le dire, Alice ! . .

.

Tu en aimes un autre, peut-être?

Elle s'empressa de protester :

— Non, non... Mais celui-là, non, pas celui-là!...

Bernard se demanda d'où venait cette soudaine

antipathie contre un homme accepté jusqu'alors.

H en crut trouver des raisons : avec sa taille déme-

surée, sa voix grêle, son esprit épais, Soutre ne

pouvait plaire à une jeune fille de goûts fms, de

sens délicats. Il réfléchit un instant, cherchant

l'issue, et, prenant un parti avec cette prompti-

tude de décision qu'il avait de qui tenir, s'écria :

— C'est entendu. Je parlerai à père. Et nous

verrons !

— Parle-lui vite! s'écria Alice, qui redevenait

elle-même. Les billets de faire-part sont prêts : il
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en a emporté tout un paquet hier soir. Je suis sûr

qu'y7 brûle de les envoyer...

Ces derniers mots la firent sourire : la hâte de

Soutre, à présent qu'elle espérait, éveillait dans sa

tristesse une idée un peu comique; elle était prête

à s'en moquer, avec la cruauté naturelle aux meil-

leures d'entre les femmes pour l'homme qui aime

et qu'elles n'aiment pas...



II

Le lendemain, une lettre arrivée par le premier

courrier ramenait Alice auprès de son frère : pauvre

lettre de plaintes, de révolte, de désespoir, de

prière où la haine perçait sous l'amour, où l'amour

survivait dans la haine, dernier effort tenté en Tune

de ces heures où l'on ne choisit plus ses moyens,

où l'on est vil dans la souffrance, où Ton étale ses

plaies en tirant une âpre joie de l'horreur qu'elles

vont causer. La malheureuse racontait tout : les

enchantements des premières rencontres, les sup-

plications repoussées, écoutées pourtant, puis les

combats, la résistance, la défaite. Elle disait sa

longue illusion sur l'homme qui lui avait pris son

âme par simple passe-temps, ses offres à l'humble

foyer où elle rentrait après leurs rendez-vous, la
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honte au front et le cœur en délire, le poids des

tromperies accumulées qui l'enfonçaient dans sa

faute, les remords et les recommencements, et

l'impossibilité de perdre celui qui remplissait sa

vie, et la certitude qu'il lui reviendrait. En phrasés

dont aucun artifice ne voilait Tardeur, elle remuait

la fange des passions, sans respect de l'innocence

qui la lirait, sans souci du mal qu'elle allait faire.

Point de ruse ni de réserve : au bas de la dernière

page, son nom, Angèle Herdine, avec l'adresse;

dans l'enveloppe, un sensuel billet de la grosse

écriture de Soutre et la lettre d'adieux, noire des

grossiers mensonges invraisemblables auxquels il

avait fini par s'arrêter : la preuve de ses assertions,

le moyen de les contrôler, celui de répondre. Alice

dévora ces feuillets avec un émoi, avec un dégoût

auxquels se mêlait une sorte de joie : n'était-ce pas

le salut certain? le renvoi honteux de celui qu'elle

traitait déjà de misérable? Pendant que Bernard

lisait à son tour, penchée sur lui et soulignant de

l'ongle les phrases qui l'avaient le plus frappée,

elle disait :

— Quand père saura cela!... Lui qui n'a aucun

soupçon!... Lui qui a confiance en cet homme!...

Lui qui le croit loyal, irréprochable!... Ah! quand

il saura!...

Plus renseigné, éclairé par plus de lueurs sur-

prises de la vie, le jeune homme réfléchit un mo-
22
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ment sur la liasse des feuillets enfiévrés. Alice eut

la surprise de l'entendre répondre :

— C'est une singulière histoire!... Mais je n'en

parlerai à père que si c'est indispensable, s'il ne

veut rien écouter. Et j'ignore ce qu'il en pensera...

Ces choses-là, vois-tu, tant d'hommes les excu-

sent!... Tu ne sais pas!...

Délémont était sorti dès le matin en aver-

tissant Jérôme qu'il ne rentrerait que pour

le dîner. L'explication fut donc remise : il fallut

recevoir Soutre, qui, à l'inverse du patron, comp-

tait mettre à profit son dimanche, et venait dé-

jeuner.

Il arriva rasé de frais, moustache en l'air, avec

une cravate bleue, des bottines fines, des gants

neufs, un gros bouquet blanc. Le bonheur débor-

dait de sa puissante personne épanouie : tellement

qu'il ne remarqua ni la froideur de sa fiancée, —
qui d'ailleurs ne le gâtait guère par ses expansions l

— ni le regard tragique d'Estelle, qu'il ne regar-

dait jamais, ni la réserve pourtant manifeste de

Bernard. Après le repas, en fumant seul avec lui

dans la véranda, il se" mit à causer intimement,

comme avec un frère. Il dit de ces choses gentilles

qu'on trouve quand on est heureux. Il raconta ses

projets, ses rêves : de bons gros projets, de bons

gros rêves comme lui-même, familiaux, trapus,

solides, qui, — naturellement, — voletaient autour
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de l'usine avec des grâces d'oiseaux de basse-cour.

— Gomme nous nous entendrons bien ensemble,

n'est-ce pas, Bernard!... Nous nous connaissons

depuis longtemps, nous savons ce que nous valor^-s

tous... Peut-on rien imaginer de meilleur qu'une

famille unie, où l'on s'apprécie, où Ton s'es-

time?...

Bernard ne put s'empêcher d'ajouter ;

— Où l'on n'a rien de caché les uns pour les

autres.

Soutre ne comprit pas l'allusion. Il devint plus

expansif. Un peu par bienveillance sincèred'homme

très content, un peu pour pousser son beau-frère

sur un terrain qu'il lui savait cher, il parla des ré-

formes qu'on pourrait introduire dans la Bouteil-

lerie, quand Délémont voudrait bien le permettre >

— Il y en a quelques-unes qui sont nécessaires.

Je le reconnais. Le patron aussi le reconnaît. Seu-

lement, il a ses habitudes. Il faudra l'y amener

peu à peu. Nous y travaillerons tous. Ma femme

nous aidera : elle est dans ces idées-là, elle est si

bonne !

Il s'extasiait dès qu'il parlait d'elle. Bernard se

trouvait gêné, ne pouvant rien dire avant d'avoir

parlé à son père. Soutre ne se prêtant à aucune

diversion, il se trouvait obligé de répondre, et se

reprochait alors de manquer de franchise. Heureu-

sement que le piano d'Estelle se fit entendre : il
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jeta sa]dernièrc cigarette et entraîna son interlocu-

teur au salon.

La jeune fille berçait sa tristesse en jouant les

valses de Chopin. Son jeu nerveux, vibrant, per-

sonnel en dégageait avec force l'inquiétude hale-

tante : sous ses doigts, plus ardents qu'exercés, un

tumulte de rythmes violents, de sons et de cris

qui par moments semblaient des voix humaines,

exprimaient les tempêtes d'une âme démontée. Ber-

nard comprit seulement que sa sœur faisait des

progrès. Elle, devinant leur approche, s'arrêta net.

Son frère la félicita :

— Sais-tu que tu as un joli talent?... Si tu tra- ^

vaillais davantage, tu ferais quelque chose !... Con-

tinue] donc!... Vous aimez la musique, Soutre,

n'est- cej pas?

Soutre n'en savait rien, n'ayant guère eu le loisir

d'en écouter; mais, à cette heure, que n'aimait-il

pas! Il s'écria donc, avec conviction :

— Oui, oui, je Taime beaucoup!

Et il tira péniblement de sa tête une longue

phrase complimenteuse à l'adresse d'Estelle. Pen-

dant qu'il la déroulait, Bernard s'éclipsa. La jeune

fille, tout émue, voulut alors se remettre à jouer.

Ses mains tremblaient, les notes dansaient devant

ses yeux, elle jeta son cahier en disant :

— Non, non, je ne puis pas jouer quand on

m'écoute!
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Soulre aimait mieux en tout cas entendre le

piano que faire la conversation. Il protesta :

— Moi qui vais entrer dans la famille!... moi

qui serai presque un frère!...

Estelle ferma brusquement le piano dont toutes

les notes vibrèrent :

— Vous comme les autres, vous comme tout le

monde!

Il pensa : « Oh ! oh ! pas commode, la petite

belle-sœur! » Elle s'était levée, toute faible, elle

alla s'asseoir dans un coin du sofa. Il fallut bien la

suivre, s'asseoir à côté d'elle, lui parler au hasard

de ceci ou de cela. EtSoutre s'ingéniait à chercher

des sujets, sans se douter que, quoi qu'il dît, elle

entendait des chants divins et toute la musique des

romances. Elle était heureuse, elle était jalouse,

elle était folle, elle souhaitait ae mourir ; son secret

sortait de ses yeux, de sa voix, de tout son être :

elle en frémissait déboute, et brûlait d'être devinée,

et le haïssait de ne pas comprendre. Son cœur volait

vers ce cœur tout proche, qui ne battaitpas plus vite.

Elle se réfugiait dans le silence, et lui, parlait tou-

jours, d'une chose ou d'uneautre, en riant, par gaîté.

Bientôt il en vint au sujet qui lui remplissait la tête :

— Pendant que nous sommes entre nous comme

cela, mademoiselle Estelle...

Il lui prit la main, en bon frère, sans la sentir

trembler.

22.
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— ...Je voiîdrais vous consulter sur une chose

qui m'emJDarrasse... Parce que moi, vous savez,

quand il ne s'agit plus de bouteilles.,, oh! quand

il ne s'agit plus de. bouteilles, je n'y comprends

plus rien... C'est à propos de la corbeille... de la

corbeille de noces...

C'en était trop : la jeune fille se leva d'un bond

irréfléchi, lui jeta un regard désespéré, sortit en

xiourant. Abasourdi de cette fuite, il se demandait :

*<( Qu'a-t-elle donc? Que peut-elle avoir? » et ne

trouvait qu'une explication : « Drôle de fille ! » Du

reste, il n'eut pas le loisir de poursuivre ce pro-

blème, dont il n'eût jamais atteint la solution : les

Romanèche, invités à dîner, arrivaient dès trois

heures— « pour profiter de l'après-midi ». — Ce

furent des félicitations, des compliments, des

embrassades, qui recommencèrent avec Alice dès

qu'elle revint : supplice pour elle et pour Bernard,

comédie obligée qui les humiliait à leurs propres

yeux, et qu'il fallut jouer longuement.

Délémont ne revint qu'à la fin de l'après-midi.

Bernard, qui guettait son retour, le suivit au'

bureau, où il entra pour déposer quelques papiers.

Le jeune homme allait pour la première fois

tenir tête à son père; mais depuis qu'il savait l'his-

toire de Catherine, celle des petits Italiens, la vaine

démarche à la Direction du Travail, il le redoutait

moins. Peut-être même avait-il hâte de résister à
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ce despote, dont il connaissait maintenant les

points faibles. Confiant en l'excellence de ses inten-

tions, forcé par les récents spectacles de juger son

père, il osait entrer en lutte contre lui, avec res-

pect encore, prêt pourtant à déployer une énergie

que soutenait son grand amour du bien. Il attaqua

le sujet sans préambule, pendant que le maître ver-

rier classait ses papiers dans les cases de son secré-

taire américain.

— Père, je voudrais te parler.

— Qu'est-ce qu'il y a, mon garçon?

— Il s'agit d'Alice... Écoute!... Quand tu l'as

consultée, l'autre jour, pour ce mariage, elle n'a

pas osé te répondre franchement. Mais voici : elle

n'aime pas Soutre, elle ne veut plus l'épouser.

Délémont abaissa le tablier de son secrétaire, et

se retourna :

— Qu'est-ce que tu me racontes là? Elle m'a

dit juste le contraire, à moi î

— Rappelle-toi bien : elle ne t'a rien dit, elle

t'a écouté et n'a pas répondu.

— Ne pas répondre, c'est une façon de répondre I

— Oh ! père, quand il s'agit d'une chose aussi

grave!...

Délémont fendit l'air de sa main droite, et prit

sa voix autoritaire, à laquelle, à l'usine, personne

ne répliquait jamais :

— L'affaire est conclue depuis longtemps. Il ne
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s'agissait que d'en avancer la date. C'est fait. Tout

est en règle. Les bans vont être publiés; les faire-

part peuvent être envoyés.

La netteté catégorique de cette notification excita

l'énergie de Bernard. Loin de céder, il se raidit;

sa riposte fut aussi nette, bien que le ton , restât

déférent :

— Rien^de tout cela n'est irrévocable, beureuse-

ment! Ma sœur est habituée à penser aux autres

plus qu'à elle-même, toujours prête au sacrifice;

mais, cette fois, sa vie entière est en cause. Je lui

ai répondu qu'on n'a pas le droit de disposer de

soi contre son cœur...

— On n'a pas le droit de..., répéta Délémonl

comme s'il avait peine à comprendre. C'était une

consultation sentimentale, alors?... Dis donc, de

quoi te mêles-tu?

Bernard acheva, sans perdre contenance :

— ...Et je lui ai offert de te parler.

Délémont fit son geste habituel, qui tranchait

tout.

— Inutile, mon petit ami : je sais mieux que

toi ce qui lui convient.

— Chacun est juge de son bonheur, père!

— C'est à savoir !

— Une jeune fille n'est pas un objet de com-

merce : elle a un cœur, une volonté; son instinct

l'avertit de ce qui est mauvais pour elle. Eh bien I
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Alice a la certitude que Soutre n*est pas le mari

qu'il lui faut.

— Et moi, mon garçon, j'ai la certitude con-

traire. Soutre lui convient parfaitement. Je le

connais depuis quinze ans. Je l'ai vu grandir. A

l'usine, il est un collaborateur hors ligne : je n'en

ai jamais eu de pareil !

— C'est une raison pour le garder à l'usine, en

le bien payant : en est-ce une pour lui donner ma

sœur?

— Certainement!

— Oh!...

— D'ailleurs, il y en a d'autres. Soutre a des

qualités de premier ordre. Des qualités de cœur,

j'entends! De plus, il est honnête homme, dans

tout le sens du mot : c'est quelque chose, par le

temps qui court.

Délémont, peu à peu, avait élevé la voix. Il vou-

lut terminer l'entretien, et fit un pas verslaporle.

Son fils l'arrêta, en disant, la voix cinglante, de

toute son énergie :

— Non ! Soutre n'a pas de cœur, il n'est pas hon-

nête homme! Je l'ai cru comme toi. A présent, je

sais qu'il est hypocrite, lâche et menteur. Et je le

prouve. Bien qu'il se regardât depuis longtemps

comme le fiancé d'Alice, il a séduit une jeune fille.

.

Maintenant, il la lâche brutalement, sans la revoir,

comme on ne renverrait pas une servante. Gela
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est-il d'un homme de cœur? cela est-il d'un hon-

nête homme?
En l'écoutant, Délémont se troublait : l'homme

le plus accoutumé pour son compte aux compro-

missions de la vie hésite à initier ses enfants à ce

triste savoir. Il senlait l'impossibilité de répondre

oui à la question si nettement posée. D'autre part,

tergiverser, laisser entendre qu'on ne met pas

<( l'honnêteté » dans ces choses-là, n'était-ce pas

découvrir à ce loyal garçon un champ honteux de

vice et de misères? Le père essaya d'éluder la ques-

tion :

— Gomment sais-tu cela? demanda-t-il.

— Peu importe! nous le savons.

— Nous?... Qu'est-ce à dire?... Alice aussi?

— Oui.

Quelques secondes tombèrent, dans un de ces

silences où deux êtres attachés par les plus solides

liens s'éloignent l'un de l'autre en sentant que

chaque pas tend la chaîne, qu'elle va rompre,

qu'il n'y aura bientôt plus entre eux, dans l'espace

élargi, que la douloureuse mésentente d'âmes

parentes et dissemblables. Délémont ne cédait

jamais. Il se redressa, regarda son fils dans les

yeux, et dit :

— Je le savais : Soutre m'avait averti, loyale-

ment.

— Tu le savais?... Est-il possible!...
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Bernard mit dans ce cri un tel accent de décep-

tion et de reproche, que le père sentit monter à sa

gorge le dégoût de toutes les bassesses côtoyées^

acceptées, commises. Mais il en avait tant vu autour

de lui, et sa propre vie en était remplie. 11 ne pou-

vait qu'en subir le joug, en invoquant pour Tallé-

ger la leçon de son expérience :

— Écoute, mon ami, reprit-il d'une voix conci-

liante, sans le regarder, on s'habitue peu à peu à

prendre les choses comme elles sont, les hommes-

pour ce qu'ils valent. Personne n'est parfait. Cha-

cun a des faiblesses à se reprocher. Tu le sauras

peut-être un jour. Pour le moment, tu as les illu-

sions de ton âge. C'est très bien : tâche de les gar-

der le plus longtemps possible ! Sois sévère pour

toi tant que tu voudras : ne le sois pas trop pour

autrui!... Je n'excuse pas ce pauvre Soutre, bien

sûr... Ou plutôt, je ne le juge pas. Ses affaires le-

regardent, après tout!... Il m'a promis de rompre

avec cette personne : je vois qu'il a tenu parole :

que veux-tu que je lui demande de plus?... C'est

elle qui t'inquiète, peut-être?... Tu penses à son

chagrin? Ah ! mon cher, c'est pousser la bonté trop

loin !... Chacun pour soi, que diable ! Ce n'est pas

le premier roman qui se dénoue ainsi; ce ne sera

pas non plus le dernier. On pleure un peu, on se

console,... et on recommence! A moins qu'on ne

se marie et ne devienne une bonne mère de
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famille : ce qui se voit quelquefois, mon brave!

Quelle révolte de telles paroles ne suscitent-elles

pas dans une âme généreuse? Pourtant elles n'ex-

priment que cette commune sagesse, que déve-

loppent au jour le jour les capitulations succes-

sives de nos faiblesses, les transactions quoti-

diennes avec la réalité. Bernard, averti déjà par le

contact de camarades moins idéalistes, le sentait

bien. D'un autre homme, elles l'eussent simple-

ment froissé. Tombant de la bouche paternelle,

elles rindignèrent par leur cynisme autant que

par leur cruauté, elles soulevèrent ses juvéniles

colères contre les forces ambiantes qui courbent,

faussent et abaissent ainsi les cœurs.

— Eh bien, non! s'écria-t-il, non, non!... Si

c'est la vie, comme tu dis, je la méprise, je crache

sur elle!... Ni Alice ni moi nous ne la compre-

nons, nous ne voulons la comprendre ainsi !

' — Apprenez d'abord à la connaître, enfants que

vous êtes!... Elle serait impossible, vois-tu, si l'on

n'y mettait un peu d'indulgence, pour les autres

sinon pour soi-même.... Soutre a été faible, je te

l'accorde, . . . coupable, si tu y tiens ! . . . Mais c'est dans

des choses où presque tous les hommes le sont....

Est-ce une raison pour rompre un mariage depuis

longtemps décidé?... Ma foi, non !... Une histoire

comme la sienne, un simple péché de jeunesse : il

n'y a pas de quoi gêner sa vie !. .. Ce garçon aimera
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sa femme : il l'aime déjà!... 11 sera un excellent

mari... Non, non, je n'entends pas changer nos

projets!...

Sa voix reprenait l'accent despotique : il regret-

tait sa demi-faiblesse et des explications trop

longues pour son autorité. Bernard fit le calcul

rapide des chances qui lui restaient, n'en crut voir

que dans l'énergie, prit promptement un parti :

— Ainsi, père, tu ne veux pas rompre avec

Soutre?

— Certes non!

— Eh bien, je l'informerai de ce qui se passe.

S'il a conservé la moindre délicatesse, il se reti-

rera.

Pris par surprise, Délémont répliqua :

— Je te défends de lui dire un mot de cela !

Ni son regard irrité, ni son ton péremptoire n'en

imposèrent au jeune homme, qui déclara :

— J'aurai le regret de ne pas obéir, mon père.

Ce sera la première fois.

Le ton et l'attitude affirmaient une possession

de soi si calme, une résolution si tranquille, que

Délémont en subit l'ascendant. Plus étonné que

fâché, peut-être, de se voir tenir tête, il pensa :

« Voilà qui promet un homme ! » et cette réflexion

flatta son orgueil paternel aux dépens de sa vanité.

Mais il ajouta aussitôt : « Je veux pourtant avoir le

dernier mot! » Comprenant que ce ne serait pas

23
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par la force, il changea ses batteries : sa physio-

nomie revêlit un instant une expression rusée, puis

se détendit; il reprit son masque de bonhomie, et

dit :

— Parle à Soutre, mon garçon, parle-lui, si tu

veux!... Oui, va lui parler !... Tu livreras une belle

bataille à des moulins à vent!... Et pour des

prunes, si tu veux mon avis!... Je connais ta sœur:

elle n'est point une héroïne, elle a du bon sens,

elle ne s'entêtera pas longtemps dans vos sottes

idées... Quanta Soutre, c'est un homme d'affaires;

il a été à bonne école : il sait ce qu'il veut; il ne

lâche pas ce qu'il tient; il ne laissera pas déranger

ses projets par des enfants qui désobéissent. Va lui

parler : tu en seras pour tes frais d'éloquence !

La cloche du dîner sonnait pour la seconde fois.

Il prit un ton presque badin pour conclure :

— Sais-tu que je n'ai pas déjeuné, moi?... C'est

ainsi : pendant que vous coupez des cheveux en

quatre, je cours ou travaille pour vous, le

dimanche aussi bien que les jours ouvrables. Aussi

j'ai une faim de loup!... Allons, viens penser à

tout ça les pieds sous la table !

Sans les Romanèche, ce dîner de fiançailles eût

été lugubre; mais Glaire y apportait ses expansions

de gentille linotte au babil toujours prêt; les

quatre garçons faisaient du bruit avec leurs

assiettes, avec leurs couteaux, avec leurs verres^
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avec leurs mâchoires. Quant à Maximilien, il se

piquait de se mettre toujours en harmonie avec

îes circonstances : un mariage étant a priori un

événement heureux, avec une teinte de solennité,

il s'appliquait à exprimer ces deux nuances par ses

propos et par les jeux de sa physionomie. Sa figure,

parfois revêche, souriait donc avec aménité; son

regard s'attendrissait paternellement en se posant

sur les fiancés, s'imprégnait d'une malice indul-

gente en rencontrant celui de son beau-frère,

s'efforçait d'encourager sa belle-sœur, indifférente

comme de coutume à ce qui l'entourait et plongée

dans ses sombres idées. Évidemment, il voulait

qu'Alice, Estelle, Soutre et Bernard pensassent :

« Ah ! cet oncle Romanèche, quel homme supé-

rieur, et comme il comprend tout ! » De temps en

temps, sa main soignée, un peu grasse, très poi-

lue, rabattait sa barbe agressive, dans un geste

d'apaisement, qui réclamait l'attentron ; et sa voix

égale, qui caressait ses phrases comme un gour-

mand caresse un fruit mûr avant de le savourer,

lançait quelque aphorisme :

— Le mariage est une association libre entre

deux êtres libres, conclu sous la surveillance ras-

surante de la Loi. Il n'est point un mystère comme
certains esprits superstitieux le croient encore.

Mais il est un acte important, puisqu'il affirme à la

face de tous la volonté de fonder une famille,
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c'est-à-dire de continuer la chaîne perpétuelle des

êtres. N'y voyez pas un acte égoïste, isolé ! Au

contraire : il représente la première initiation à la

vie collective, qui est la véritable vie humaine, où

l'on n'existe plus pour soi seul, mais pour la

famille par l'affection, pour l'ensemble par la soli-

darité !

A ce mot, qu'il aimait à prononcer avec une cer-

taine emphase, il inclinait son buste sur la table,

il levait la main comme pour bénir. On eût dit

qu'il officiait, en fidèle de Robespierre, en bon

sectateur de la religion laïque qu'il était dans

l'ame. Et il allait toujours, semant des paroles

qu'il jugeait appropriées, sans se douter qu'elles

dissonaient toutes. Du reste, il ne ralentissait pas

pour cela son bel appétit, et accompagnait ses

propos de nobles rasades : un petit excès de temps

en temps convient aux hommes de pensée, comme

l'a reconnu jadis l'École de Salerne. 11 faisait

volontiers les siens chez son beau-frère, qui pos-

sédait une bonne réserve de vin de Corton, pour

lui montrer qu'une saine gaîté n'est point incom-

patible avec la contention d'esprit.

Ce fut lui qui, dans la soirée, pria Estelle de se

remettre au piano :

— La musique est bonne à entendre quand on

est dans la joie! dit-il. Elle est la sœur de la

poésie, qui doit imprégner tous les actes de la vie.
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La jeune fille résista longtemps, finit par céder,

et, jetant à Soutre un long regard que Glaire seule

remarqua, reprit ses valses de Chopin. Elle joua

la troisième de son cahier, celle dont le prélude

est une plainte si douce : les louches pleuraient

sous ses doigts nerveux, comme des voix humaines.

Au moment où la plainte cesse, où le rythme se

précipite, où part et tourne la danse, ses forces la

trahirent : elle éclata en larmes, et s'évanouit.

Ce fut une minute de confusion, chacun courant

chercher de l'eau, des sels, du vinaigre. Pendant

que les femmes se pressaient autour d'elle, Roma-

nèche dit à son beau-frère effrayé :

— Cette enfant est une artiste : la musique lui

fait mal, et elle l'adore! On souffre toujours de ce

qu'on aime trop...

Quand Estelle rouvrit les yeux, sa sœur aînée lui

bassinait le front. Elle l'écarta d'un geste incon-

scient, en balbutiant comme dans un rêve :

— Non, non, pas toi !... Toi ! oh ! non !...

Claire, qui voyait courir le vent et l'oubliait

d'ailleurs aussitôt passé, souffla dans l'oreille de

son frère :

— Cette enfant serait-elle jalouse, Alcide?...

Serait-ce possible?...

Délémont, qui s'était rassuré, répondit :

— Ton mari dit que c'est la musique. Moi, je

crois que c'est la chaleur, tout simplement !

23.
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Et il affecta de tourner la chose en bagatelle.

L'évanouissement d'Estelle abrégea la soirée :

on ne pensait qu'à cela; on craignait de la fati-

guer; les quatre garçons tachaient de jouer en

silence. Romanèche essaya vainement de retrouver

un peu d'entrain : les phrases qull lança ratèrent

€omme des fusées qui font long feu. Enfin, il

s'écria, en tirant sa montre : '

— Dix heures! déjà!... Et le travail de demain!...

Pendant qu'on prenait congé les uns des autres,

Délémont entendit son fils dire à Soulre :

— J'ai à vous parler
;
je vous accompagne.

Aussitôt il s'avança, et se dressa sur la pointe

des pieds pour frapper amicalement sur l'épaule

du géant :

— Soutre, mon ami, ne prenez pas au tragique

€et éccrvelé !... N'oubliez pas que c'est un enfant,

malgré ses quatre poils au menton... Et vous savez

qui commande ici, n'est-ce pas!

Les deux jeunes gens sortirent ensemble, der-

rière la troupe bruyante des Romanèche. La claire

nuit d'hiver les enveloppait de silence et de fraî-

cheur. Les étoiles brillaient au ciel, les lumières

aux étroites fenêtres serrées de la Cité ouvrière.

Dans le chanlier ouvert rougeoyaient les fours
;

leurs rayonnemens éclairaient des silhouettes acti-

ves autour des ouvreaux. Devant le portail, un

tramway s'arrêta pour prendre les Romanèche : son
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bruit s'éteignit au bout du pont. Alors Bernard,

arrêtant Soutre au milieu de la chaussée solitaire,

lui dit avec cette netteté de paroles qui moulait

si strictement la franchise de sa pensée :

— Voici ce que j'ai à vous dire, Soutre : nia

sœur désire que vous lui rendiez sa parole. Ce

n'est pas l'avis de mon père, qui prendra votre

parti. Mais Alice s'adresse à votre loyauté : elle ne

pourra jamais vous aimer...

Le géant se courba comme sous une main de

fer, qui brisait sa vigueur. Un dernier coup

l'acheva :

— Et, comme elle est au courant de toutes vos

histoires, elle ne pourrait pas même avoir pour

vous de l'estime.



m

— Où donc esl M. Soulre, Lustreau?

Le contremaître regarda autour de lui comme

s'il cherchait une épingle, et répondit ;

— Je ne l'ai pas vu ce matin, monsieur Djlémont,

je crois qu'il n'est pas venu.

— Pas venu?... Sans avertir?...

Jamais Soutre ne manquait à son ouvrage : que

s'était-il donc passé, la veille, entre Bernard et

lui? Un homme de sa sorte, élevé à ces deux

écoles du travail et de la peine, ne peut s'émou-

voir aux idées romanesques d'un lycéen de dix-huit

ans !... A moins que la petite femme hien douce...

Hé! hé! peut-on jamais savoir ?... — Uti billet

arriva dans la matinée. Soutre s'excusait de son

absence : préoccupé, disait-il, de choses graves, il

y voulait réfléchir avant de rentrer à l'usine. —
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Soutre réfléchissant! Encore une nouveauté : le

caprice de la nature avait réduit au minimum pos-

sible la matière cérébrale qui régissait ce corps

puissant; et Soutre n'agissait guère que par la

force des habitudes ou par celle de ses instincts,

qui n'étaient pas mauvais, heureusement.

Quelque étrange que le fait parût à Délémont,

il était vrai : Soutre réfléchissait. Il soufl"rait,

plutôt, mesurant sa perte, maudissant le « hasard »

inconnu qui avait averti cet inflexible Bernard,

passant de la colère à la mélancolie. Il se jurait

de ne jamais revoir ni l'usine, ni la maison, ni

aucun denses habitants, ni celle qui était la cause

initiale de son malheur : car il lui en voulait plus

qu'à personne, à la pauvre fille dont il ignorait

pourtant la lettre délatrice. Un détail bien léger

aiguisait son chagrin : dans les catastrophes impré-

vues qui fondent sur nous, il y a souvent ainsi un

petit trait empoisonné qui, n'atteignant que

l'amour-propre, avive pourtant la blessure du

cœur. Les billets de faire-part devaient être

envoyés tous ensemble, dans le courant de la

semaine; or, Soutre n'avait pas résisté au désir de

mettre à la poste, la veille au matin, celui qu'il

destinait à Burier. Depuis leur rencontre sur le

pont, il pressentait confusément que l'inspecteur

portait intérêt à sa fiancée : c'est pourquoi il

tardait à ses rancunes accumulées d'asséner au
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rival ce coup de massue, en échange de tous les

coups d'épingle reçus du fonctionnaire. Et voici

que l'arme se retournait contre lui ! Ah ! si du

moins, dans la perte irrémédiable de ses espoirs,

il pouvait rattraper la fâcheuse enveloppe!... Mais

elle avait fait son chemin : à l'heure où il for-

mait ce vœu stérile, le destinataire, en rentrant,

la prenait dans la loge de sa concierge.

Il la parcourut avec ce sourire amer qui accueille

parfois une nouvelle dont on souffre sans avoir le

droit de s'en étonner : ses prévisions se réalisaient

au pire, quel dommage! D'ailleurs, plus tôt ou

plus tard, « cela » devait finir ainsi. En jetant le

papier froissé dans sa cheminée, il murmura

quelques paroles dédaigneuses à l'adresse du rival

heureux qu'il avait jugé depuis longtemps : une

simple brute. Il passa une mauvaise nuit, inquiet,

ias, désolé, jaloux : des souffles de colère et de

haine, charriant des idées de vengeance, le fouet-

taient comme les rafales d'un vent méchant; et

son bon sens lui démontrait en même temps

qu'il ne pouvait s'en prendre à personne de son

malheur, que l'événement rentrait dans la logique

de la vie, que ceux qui le frappaient ne faisaient

que suivre, simplement, sans malice, la ligne de

leur destinée. A force de ruminer ces contradic-

tions en se retournant dans son lit, il finit par

se calmer et s'endormir. Quand il s'éveilla, sa
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première idée fut de cacher son mal : à cet effets

qui lui parut tout à coup très important, il décida

d'aller sans retard à l'usine, moins pour remplir

sa fonction que pour leur montrer à tous un front

tranquille; même il se promit de féliciter Soutre,

poliment.

Depuis quelque temps, l'inspecteur ne visitait

plus la Grande Bouteillerie qu'avec une préven-

tion favorable. Cette prévention, certes, ne l'eût

point arrêté, le cas échéant, dans l'accomplisse-

ment de ses devoirs; mais elle l'empêchait peut-

être de s'irriter assez fort contre les roublardises

de Gotio, de les percer à jour, de condamner sans

merci la passivité rusée de la direction qui croyait

parer à tout en ne voyant rien; elle prêtait à

Délémont une patriarcale bonhomie qui expliquait

son antipathie contre les lois nouvelles, dont la

bienveillance arbitraire d'un patron de l'ancien

modèle peut être gênée presque autant que son

égoïsme; en un mot, elle tendait à substituer les

indulgences de la sympathie aux rigueurs de l'état

de guerre. Le billet de faire-part changea le cours

de ces dispositions. Gomme si ses yeux se dessil-

laient, il revit les choses sous leur aspect premier :

les esprits honnêtes peuvent bien se mettre en

garde contre l'action de faits concrets et tangibles

qui risquent de les attirer hors du droit chemin;

ils sont parfois sans forces contre les suggestions
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insidieuses des déceptions qu'on ne s'avoue pas,

des blessures qu'on se cache à soi-même, des

deuils muets que l'orgueil nous force d'enfermer

dans nos cœurs.

Quatre des petits porteurs italiens venaient

précisément d'être changés, le matin même. Du

premier coup d'œil, Burier vit que leurs rempla-

çants étaient de toute évidence en sous-âge : d'une

gracilité, d'une faiblesse que soulignaient leur air

eiïaré, leur gaucherie, leui^ embarras. Il essaya de

les interroger et n'obtint rien. Les regards iro-

niques de Gotto l'agacèrent plus qu'à l'ordinaire :

le drôle semblait positivement se moquer de lui.

Appelé d'un signe, il accourut, obséquieux.

— lié! moussu, vous voulez quelque soze?...

Burier lui dit, en lui tournant le dos :

— Je voudrais la fin de cette comédie.

Et, sans s'inquiéter des protestations du négrier,

qui dévidait un chapelet d'impudents mensonges,

il se rendit au bureau, où Délémont étudiait les

plans d'une machine à souffler les bouteilles. Il

demanda les nouveaux carnets, les ouvrit, crut

distinguer sur deux d'entre eux des traces de grat-

tage. Aussitôt il se mit à les examiner avec plus

d'attention. Délémont le vit les retourner dans

tous les sens, et sourit, sans inquiétude. « Toi,

pensa l'Inspecteur, tu riras jaune, bientôt. » Les

chilfres des années avaient été changés.
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Trois jours auparavant, cette découverte eût

causé à Burier une impression très pénible, puis-

qu'elle l'obligeait à signaler des faits dont la

gravité dépassait de beaucoup celle des contra7

ventions coutumières. Ce jour-là, son émotion

fut plutôt agréable. Ses sentiments ne l'eussent

jamais empêché d'accomplir son devoir; mais,

à cette heure, il y mettait une âpreté joyeuse

de limier excité, à langue rouge. En prenant ses

notes dans son calepin, il se dit : « Ce sera mon
cadeau de noces! » Cette idée de rancune le fit

sourire méchamment.

Délémont, qui l'observait du coin de l'œil,

demanda :

— Vous allez verbaliser, monsieur l'inspecteur?

— Mon Dieu, oui, monsieur Délémont.

— Pourtant, ces carnets sont en règle, comme
les précédents.

— Oh! mieux que les précédents!

— Eh bien, alors?...

Imprudemment, le maître verrier ajouta :

— Je les ai examinés, ces carnets-là. Soutre aussi.

— Ah! vraiment! Vous n'y avez rien remarqué

d'insolite?

— Non, rien.

Délémont était de bonne foi : depuis si long-

temps il fermait résolument les yeux, que les

grattages lui avaient échappé.

24.



278 UN VAINQUEUR

— Et vous? demanda-t-il.

— Oh! moi, vous savez, c'est mon métier de

chercher la petite bete.

Il se leva, en prenant sa serviette. Debout, il se

rappela qu'il s'était promis de féliciter Délémont.

Il y renonça. « Non, se dit-il, j'enverrai ma carte ! »

Au moment où il allait saluer et partir, le maître

verrier frappa sur le plan étalé devant lui, en

disant :

— Quand nous aurons notre machine à souf-

fler, monsieur l'inspecteur, nous vous ferons des

loisirs!

— Ce sera tant mieux pour tout le monde,

monsieur. Au revoir, en attendant!

— Oui, monsieur l'inspecteur, au revoir!

En se dirigeant vers le grand portail, Burier

aperçut la fine silhouette d'Alice, sous la marquise

de la maison. La jeune fille se retourna par

hasard. Il la salua gravement. Elle répondit en

inclinant la tête. Il eut l'impression qu'elle le

çuivait des yeux. Un peu plus loin, il rencontra

Soutre, qui se décidait à venir à l'usine. La vue

du rival heureux lui rappela sa résolution de

bravoure : il s'avança la main tendue, le sourire

aux lèvres :

— Monsieur Soutre, je vous félicite!

Le géant, confus, pliant les épaules dans un

vain effort pour se faire petit, rougit, balbutia.
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finit par dire, en accompagnant sa requête d'un

regard suppliant :

— Non, monsieur l'inspecteur, ce mariage ne

se fera pas!... 11 est survenu... des obstacles... Et

même, excusez-moi!... je voudrais vous demander

une chose;... c'est de garder le silence sur la

communication que je vous ai faite,... et de

détruire le faire-part!

Il ajouta, pileusement :

— C'est le seul qu'on ait envoyé!

Burier comprit, sourit, promit, — bon prince.

L'autre, qui se confondait eil remerciements, finit

par lui prendre la main, dans un besoin d'effusion

qui effaçait ses rancunes, en murmurant :

— Quand on a passé si près du bonheur,... si

près!...

Pour la seconde fois, les impressions de Burier

changèrent ; tout à l'heure, il haïssait Soutre;

en le quittant, il le plaignait presque : « Pauvre

diable! il a l'air touché... » Une folle espérance

réblouit comme un éclair. Il se rappela les

carnets, — l'éclair s'éteignit : il portait déjà la

peine de s'être réjoui du mal d'autrui, puisque

cette affaire allait le mettre en état de guerre avec

Délémont, et, par conséquent, l'éloigner davan-

tage encore d'Alice. A vrai dire, il pouvait l'étouf-

fer. La tentation l'en effleura. Il la repoussa bien

vite, et attendit mélancoliquement son hirondelle
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sur le ponton, en regardant monter dans l'air gris

les fumées noires des hautes cheminées...

Pendant ce temps, Délémont, bourru, grondait

Soutre au milieu de la cour :

— Eh bien, mon garçon, qu'est-ce qui vous

arrive? On a eu besoin de vous, ce matin!

— Pardonnez-moi, monsieur Délémont, je

n'avais pas le cœur à l'ouvrage!

Il dit cela d'un air de chien battu, en rentrant

le cou, avec un regard navré; en sorte que Délé-

mont se fit bonhomme pour le réconforter, tout

en le poussant vers le bureau.

— Qu'est-ce que vous me chantez là?... S'agit-il

de ce que Bernard a dû vous dire hier soir?... Des

enfantillages, mon cher!

Soutre s'arrêta, en dégageant son bras :

— Des enfantillages, monsieur Délémont?...

Oh! non, non, par malheur!

— Enfin, que vous a-t-il conté?...

Soutre répéta mot pour mot les notifications

de Bernard : ces petites phrases nettes, incrustées

dans sa mémoire comme les termes d'un arrêt de

mort, qui depuis douze heures y tournaient, s'éti-

raient et se déformaient sans répit.

— Et vous lui avez répondu?...

— Rien, monsieur Délémont!

— Gomment, rien?

— Tout s'effondrait. Qu*aurais-je pu dire !
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— Hé! n'importe quoi!... Quelque chose, en-

fin!... On se défend, on nie, on gagne du temps!...

Il coupa l'air de son geste autoritaire, et

continua : f

—- Vous ne savez donc pas à qui vous avez

affaire, avant tout? Vous me connaissez, pourtant,

depuis quinze ans que vous me voyez à l'œuvre !

Avez-vous pu croire un instant que, s'il y a con-

llit entre mes enfants et moi, je leur laisserai le

dernier mot? Je suis encore le maître, sapristi ! et

vous avez ma parole ! Que vous faut-il de plus?...

Il n'y a rien de changé à nos arrangements î

Sur ces mots, il lui reprit le bras et voulut l'em-

mener, comme si la difficulté était résolue. Soutre,

masse immuable, ne bougeait pas, les yeux à terre.

— Oh! monsieur Délémont, dit-il, si ça ne

dépendait que de vous... Ah! si ça ne dépendait

que devons, je sais bien, je sais bien... Seulement,

il y a... Mlle Alice !

— Ma fille? nous allons voir ça !

Le maître verrier fit-demi tour, et se trouva

face à la maison :

— Venez ! Nous allons lui parler tout de suite !

Soutre resta immobile, en secouant sa bonne

grosse tête que tant de soucis compliqués labou-

raient depuis la veille :

— Après ce que m'a dit Bernard, monsieur Délé-

mont,... ah! voyez-vous, je sens bien que cela

24.
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serait inutile!... Yous comprenez, je croyais

qu'elle avait un peu d'affection pour moi
,
puisque. .

.

puisqu'on était d'accord, quoi !... Mais si elle n'en

a point?... Je ne veux pas qu'on la force, vous

comprenez !... D'autant plus qu'il y a... cette mau-

dite histoire,... ah! cette histoire!

La petite voix ne fut plus qu'un souffle :

— Je n'oserai jamais reparaître devant elle!...

— lié! mon cher, comme vous exagérez!...

Quelle imagination!... Où l'avez-vous prise?

Jamais je n'aurais cru que vous en aviez aulanl,

ma parole!... Raisonnez un peu, que diable! au

lieu de vous emballer ainsi!... On sait bien que

tous les hommes ont des histoires... Alors?... Vous

avez rompu, n'est-ce pas?... Donc, c'est fini!...

Laissez-moi expliquer le cas à ma fille... Vous con-

naissez ma lactique : vite et droit, dans ces

Affaires-là comme dans les autres !.,.

Soutre n'eût demandé qu'à le croire. Mais un

instinct très sûr l'avertissait qu'Alice ne change-

rait pas, ou que, si elle cédait à la pression pater-

nelle, ils n'auraient devant eux qu'une existence

misérable, corrompue à l'origine par la violence,

la rancune et le mépris. Ce sentiment, qui le dirî-

geait, était un peu complexe pour son intelligence

gourde, pour sa langue malhabile. 11 essaya pour-

tant de l'expliquer, en disant :

— Vous êtes bien bon, monsieur Délémont,...
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oui, vous êtes bien bon!... Mais, voyez-vous, cela

n'est pas possible ! Oh ! je ne me trompe pas,

allez!... J'y vois plus clair que je ne voudrais!...

Cette maudite histoire a tout changé !... Mlle Alic/3

ne veut plus de moi... Et moi, je ne la veux pas

contre son gré... Et après ce qu'elle a dit à son

frère,... et après ce que son frère m'a dit,... oh î

c'est bien fini, je vous assure !...

11 poussa un gros soupir et reprit :

— Aussi, j'aime mieux ne plus la revoir!...

Plus jamais, j'aime mieux ça !... Je ne retournerai

pas chez vous, monsieur Délémont !... Ce n'est pas

par ingratitude, voyez-vous, c'est parce que...

parce que ça me ferait trop de peine !... Et quant

à l'usine,... quant à l'usine..., pardonnez-moi...,

mais j'aime mieux n'y pas revenir -non plus!...

Au coup imprévu, le patron leva ses deux bras

et les laissa retomber dans un geste de stupeur.

Lustreau s'approchait pour demander quelque

chose; il le renvoya :

— Plus tard, Lustreau, vous voyez bien que je

suis occupé.

Et, revenant à son interlocuteur, qui n'osait pas

le regarder :

— Est-ce que j'ai bien entendu, Soutre?... Ma

parole, je n'en crois pas mes oreilles !... Vous que

j'ai toujours tenu pour un homme de bon sens !...

Est-ce bien vous qui parlez de quitter l'usine?...
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Mais l'usine, c'est voire carrière, votre avenir,

votre fortune !... Admettez un instant que ma fille

s'obstine, ce que je ne crois pas,... ou que vous-

même, par une délicatesse mal comprise, vous per-

sistiez dans ces idées... absurdes, mon cher,

absurdes ! En quoi cela pourrait-il changer nos

autres relations?... Vous savez bien que je n'ai

personne sous la main pour vous remplacer,... et

que je n'ai pas la moindre envie de chercher quel-

qu'un, je vous assure!... Vous-même, où retrou-

verez-vous l'équivalent de ce que vous avez ici?...

Nous sommes habitués l'un à l'autre... Depuis

quand est-ce qu'on dérange ses affaires pour un

mariage manqué?

Soutre le laissait dire, mais continuait à secouer

la tête avec une obstination triste, en homme qui

a pris un parti, et veut s'y tenir.

— J'ai besoin de vous plus que jamais, pour-

suivit l'autre, je ne vous l'envoie pas dire !... Vous

avez ma confiance, vous êtes un bon employé,

fidèle, intelligent dans votre partie... Vous n'allez

pas me lâcher comme ça!... C'est impossible!...

Votre intérêt vous le défend ! ... Et la reconnaissance

aussi, sapristi!...

Plus accoutumé à donner des ordres qu'à dis-

cuter, il était à bout d'arguments, et il voyait bien

que, Soutre restant inébranlable, il en serait pour

ses frais d'éloquence. L'obstacle irrita son tempe-
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rament combatif : il ne songea plus qu'à triompher,

à tout prix, de cette obstination. Comme il cherchait

de nouveaux arguments, il se rappela la singulière

idée de sa sœur Claire, la veille, à propos d'Estelle,

il la saisit à tout hasard, sans la peser, et la lança:

— Et puis, vous savez,... j'ai une autre fille,

après tout !

Ce fut au tour de Soutre à se demander s'il avait

bien entendu. Déjà le patron continuait, avec sa

verve qui voulait tout emporter :

— Estelle ! Vous ne l'avez jamais regardée?...

Naturellement vous n'y pensiez pas!... Peut-être

qu'elle ne dirait pas non, celle-là!... Ma parole,

je crois qu'elle ne dirait pas non !

— Ah ! fit Soutre, c'est Mlle Alice que j'aimais !

Malgré son respect, il trouvait cette offre cho-

quante; il blâmait en pensée ce père tellement

accoutumé à subordonner sa famille aux affaires,

qu'il en oubliait dans un tel débat la plus élémen-

taire délicatesse. On procède ainsi dans le com-

merce : vous ne voulez pas des « bordelaises? »

voici des « bourguignonnes, » ou des « alle-

mandes, » si vous préférez ! C'est très bien, mais

on ne change pas de fiancée comme de valseuse

dans un bal ! Pendant qu'il pensait ainsi, l'autre

poussait sa pointe :

— Oui, oui, je sais que vous êtes un brave

garçon, que vous avez des sentiments très déli-
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cats!.,. Raison de plus pour que je lionne à vous,

mon cher !... Dame ! les employés dont on est sûr

ne courent pas les routes !... Les gendres encore

moins !... Et ça convenait si bien pour l'usine!...

Alice vous plaisait depuis longtemps, je sais...

Mais Estelle... lui ressemble !... Ma parole, elle lui

ressemble !... Quand elles étaient enfants, je les

confondais quelquefois, comme des jumelles !...

Regardez-la donc, en passant, sans en avoir l'air...

Et puis, prenez quelques jours pour réfléchir...

Pas de coup de tête, je vous en supplie ?... Dans

votre propre intérêt, Soutre!... Youlez-vous un

petit congé?... Une semaine?... C'est ça, entendu,

jusqu'à lundi prochain !... Rentrez chez vous, pro-

menez-vous, faites de l'exercice pour vous éclaircir

les idées... Quand vous serez remis de vos émo-

tions, nous reprendrons l'entretien!... D'ici là, je

me charge de votre besogne... Vous resterez,

Soutre, c'est moi qui vous le dis.

Tout ému de cette insistance, Soutre balbutiait :

— Ah! monsieur Délémont! je vois bien que

vous tenez à moi... Et ça me fait honneur!... Et

moiaussi, je tiensàvous, allez!... etàl'usine!... Et,

si je vous quitte, came fera gros au cœur, allez!...

11 sentait déjà, en s'éloignant, que cette volonté

despotique à laquelle une si longue obéissance

l'avait comme adapté le ramènerait au bout de la

semaine, par le chemin coutumier.



IV

Quelques jours passèrent. O.i ne parlait de rien.

On comptait sur le silence pour expliquer ce qu'on

aimait mieux taire. Excepté pour Tinconnue, il n'y

avait pas en jeu de passions violentes : Tapaisement

pouvait donc se faire. Alice, délivrée, respirait

mieux. Estelle espérait, sa jalousie en répit. Quant

à Soutre, il n'attendit pas la fin de son congé pour

rentrer à l'usine, avec un air docile de chien vaga-

bond qui vient se remettre au collier. Délémont

l'accueillit comme si rien ne se fût passé, avec une

pointe d'ironie qui semblait dire : « Hé ! je savais

bien, je vous attendais... » Il le vit se remettre au

travail, renouer ses habitudes, reprendre sa bonne

figure tranquille, puis profila du dîner du jour de

l'an pour le ramener à la maison :

— Gomme lesautres années !... Pourquoi pas?...

D'ailleurs, ilyauralàlesRomanèche, et mon espèce
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de neveu, vous vous rappelez? qu'on a invité pour

les vacances... Vous serez tout à fait à l'aise, et il

faut bien un jour recommencer!

Soutre, un peu honteux, céda après un simulacre

de résistance. Personne ne s'étonna de le voir

arriver, avec ses bonbons de chocolat tradition-

nels. Seulement, tandis que le petit Yalentin héri-

tait de sa place à table, à côté de l'ainée, on lui

donna' pour voisine Estelle. Il la trouva jolie,

sympathique, fut bientôt gagné par le magn»'-

tisme de l'amour qui se cache et se laisse devi-

ner. Sa gène fut courte : Alice l'avait accueilli

avec simplicité; Bernard, en lui tendant une main

un peu dédaigneuse; Claire, avec des regard mali-

cieux, mais encourageants. Quant à Romanèche,

il ne pensait plus aux fiançailles rompues, non

plus qu'à ses beaux aphorismes sur le mariage. Do

graves événements, survenus dans rinieivallc,

l'avaient- excité : la campagne ouverte contre

les anarchistes après l'attentat Vaillant venait

d'aboutir, le matin même, à des arrestations dont

on ignorait encore le nombre, à des perquisitions

dans tout le pays, — et des journaux disaient que

ce n'était qu'un commencement, [l ne pouvait

penser qu'à cela, ni parler d'autre chose. A peine

à table, il s'échauffa :

— Vous avez lu les journaux, ce matin? Vous

avez vu?



UN VAliNQUEUR 289

— Ma foi, non! répondit Délémont. Et vous,

Soutre?

— Oh! moi, je ne lis jamais que les journaux

du soir!... Et aujourd'hui, justement, je n'y ai pas

pensé.

Bernard seul dit qu'il était au courant. Roma-

nèche, frémissant, se mit à raconter ce qu'il

savait : l'opinion préparée depuis une quinzaine

par des informations tendancieuses, la rafle orga-

nisée dans le plus grand secret, et puis, en guise

d'étrennes, cette surprise :

— Une monstruosité ! Un vrai coup d'État !

Délémont corrigea, d'un air malicieux :

— Dites plutôt un coup de filet !

Son goût pour les gouvernements à poigne

triomphait. Romanèche, penché sur la table, la

barbe en avant, cria :

— Mais la légalité?... Mais la justice?... Qu'en

faites-vous?

Les deux mains appuyées sur la nappe, en atten-

dant la [dinde truffée que Jérôme servait, rassuré

dans sa crainte chronique des mouvements popu-

laires, satisfait dans son penchant pour toutes les

répressions, qu'il regardait comme le seul gage

possible de la paix sociale, le maître verrier gogue-

narda :

— Hé!Jce sont de belles choses, d'accord!...

Seulement, je veux d'abord qu'on soit tranquille,

25
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moi !... Et puis, qui est-ce qui les viole, la légalité

et la justice?... La légalité, c'est d'arrêter les

énergumènes; la justice, c'est de les punir...

Bonne leçon pour ces gaillards soi-disant intelli-

gents, pour ces dilettanti, pour ces fruits verts de

votre Université qui abusent de leur instruction

pour tourner la tête à de pauvres diables dont ils

font des lanceurs de bombes et des assassins !

La figure de Romanèche s'injectait de bile; il

serrait les dents et tendait le cou, comme s'il allait

bondir sur son beau-frère :

— Une leçon, ricana-t-il, une leçon!... Vous

osez dire!... Eh bien, soyez tranquille, mon cher :

si c'est une leçon, elle profitera!...

Tous î'écoutaient, même le petit Valentin;

Estelle et Soutre cessèrent leur causerie à demi-

voix; Bernard l'encouragea du regard. Or, Roma-

nèche avait une faiblesse commune aux ambitieux

et aux démagogues : le besoin de conquérir ses

auditeurs en répondant à leur attente, et de les

exciter en allant plus loin qu'eux. Il sentit qu'ex-

cepté Délémont, son habituel adversaire, et peut-

être Soutre, qu'il méprisait, tous étaient acquis

aux vaincus de la journée; il reprit donc, en se

solidarisant avec eux :

— ...Soyez sûr qu'elle nous profitera !

— Espérons-le ! lança ironiquement Délémont.

— Oui, elle nous profitera, quand notre tour
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viendra... Et il viendra malgré vos gendarmes, vos

soldats, vos tribunaux!... Il viendra nécessaire-

ment, dans une démocratie toujours mobile, où

l'axe du pouvoir se déplace sans cesse. Nous

sommes aujourd'hui dans le dernier dessous :

demain, nous serons au pinacle. Gare alors! gare

à vous!... Votre ministère à poigne nous apprend

qu'en République on peut poursuivre les délits

d'opinion. C'est une bonne leçon, comme vous

dites : nous nous en souviendrons î

Sa petite personne bilieuse vibrait, rageait,

provoquait; on devinait son grand crâne chauve

tout rempli d'idées qu'il ne sortait pas encore.

— Je ne vous savais pas anarchiste, fit Délé-

mont. Je vous croyais socialiste, tout simplement.

C'était déjà joli!...

— Je n'ai pas d'étiquette, mon cher! Je suis

avec ceux qu'on poursuit, contre ceux qui con-

damnent ! Je suis contre les bourgeois... Plus tard,

quand nous serons les maîtres, nous aurons un

program^me positif. Et nous l'avons, nous l'avons

déjà... Mais nous attendons notre heure...

Telle était son excitation, qu'il en perdait Tap-

pétit. Lui qui appréciait la bonne chère (parce

que, disait-il, un homme civilisé doit savoir jouir

de tous les plaisirs honnêtes), il ne pouvait plus

avaler les belles truffes dont il s'était abondam-

ment servi. Délémont s'en aperçut, et, comme il
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voulait être ce jour-là d'humeur débonnaire, lâcha

de l'apaiser en lui versant à boire :

— Que cela ne vous empêche pas de manger,

mon bon ami !... Ne vous tourmentez pas pour ces

gaillards : vous verrez qu'ils s'en tireront à bon

compte : quelques francs d'amende qu'ils ne paye-

ront pas, quelques jours de prrson, voilà tout ce

qu'ils risquent... Une bonne petite amnistie effa-

cera tout... Hé! c'est toujours ainsi que ça se

passe, vous le savez bien!... Nous ne sommes pas

aussi féroces que vous le dites...

Claire intervint, avec son air tranquille :

— C'est ce que je lui répète souvent : il ne faut

pas s'échauffer pour la politique. Les choses

finissent par s'arranger, et, quoi qu'on fasse, le

monde n'en continue pas moins à tourner.

Son mari ne l'écouta pas :

— Vous n'êtes pas féroces? reprit-il... Eh bien î

vous avez tort, parce que nous le serons, nous!...

Oui, oui, quand notre heure sonnera, iln'y aura

pas d'amnistie, allez!... Nous saurons nous servir

de vos lois, de vos juges, de vos prisons!... Nous

vous tiendrons à notre tour, et nous irons jusqu'au

bout... Ah! vous passerez un mauvais quart

d'heure, je vous en réponds !...

— Vous ferez aux autres tout ce que vous leur

reprochez de faire contre vous, insinua Délémont,

sans se fâcher.
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— Avec cette nuance, — et elle est énorme !
—

que ce sera pour le bien commun, pour la justice,

pour la liberté... Oui, pour la liberté!... Nous

vous imposerons, comme l'a dit Robespierre, « le

despotisme de la liberté!... »

Ainsi lancé, il ne voyait pas qu'en découvrant

ses batteries il éloignait de lui ceux qu'il voulait

gagner, qui ne l'écoutaient plus qu'avec tris-

tesse. Gomme il continuait à prophétiser l'ère

des vengeances^ Délémont finit par perdre patience,

et l'arrêta :

— Voyons, mon cher, laissons ces choses et

finissez votre dinde!... Nous ne sommes pas ici

pour nous disputer... C'est jour de fête, aujour-

d'hui !

— Pas pour ceux qui sont en prison !

— Mais pour nous, ce qui est l'essentiel!...

Après tout, vous ne les connaissez pas, ces gens-là,

ils ne sont pas de vos amis... Et puis, voyez, il y a

des enfants, ici : pourquoi tenir en leur présence

des propos pareils ?. . . Ce qui arrive doit vous mon-

trer que les paradoxes ont parfois des consé-

quences, que diable!... Tout ce qu'on dit ne se

perd pas !

Ce soir-là, Soutre ne quitta guère Estelle. Trop

ignorante encore pour être coquette, trop éprise

aussi, la jeune fille n'en eut que plus de charme :

ce qu'il y avait en elle de volontaire, d'égoïste et

<9r.



294 UN VAlNQLEUri

de dur se fondait dans sa joie de n'être plus jalouse,

dans l'espoir renaissant qui Tembellissait. Délé-

mont les observait du coin de l'œil, en fumant

dans un coin avec Romanèche, qui ne disait plus

rien, mais mâchait rageusement son cigare. Les

enfants jouaient. De temps en temps, l'un ou l'autre

d'entre eux venait tout palpitant s'abattre sur les

genoux d'Estelle, qui lui caressait les cheveux d'un

geste joli, puis se retournait vers son compagnon

avec un sourire. En sorte que Soutre recommençait

à dévider Técheveau de ses rêves conjugaux, sans

trop s'apercevoir que la soie en était changée.

Comme l'heure avançait, Délémont vint le tirer à

part, et lui dit à voix basse, avec un regard du côté

de sa seconde fille :

— A propos, j'espère que vous n'avez pas renoué

avec votre amie?

— Jamais de la vie, monsieur Délémont! Je lui

en veux trop des misères qu'elle m'a causées.

— Elle ne vous poursuit plus?

— Elle m'écrit, mais je n'ouvre pas ses lettres.

Il n'ajouta pas qu'elle rôdait parfois autour de

l'usine, dont il ne sortait qu'en prenant toute

sorte de précautions.

— Très bien, ça, c'est de la bonne école!...

Écoutez, Soulre, laissez-moi faire!... Oui, laissez-

moi faire, vous comprenez?... Vous verrez que

tout ira bien, cette fois !
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Il avait son air le plus bénin, le plus paterne.

Soutre, un peu confus, baissait la tête; mais il

était prêt à obéir encore.

Cette soirée familiale, où de nouveaux espoirs

étaient éclos avec l'année, eut le plus imprévu des

lendemains : une descente de police à l'usine.

Depuis longtemps, des plaintes affluaient au

parquet, visant une véritable traite d'enfants

exploités et maltraités. Mais les coupables n'of-

fraient aucune prise : ce fut la récente découverte

de Burier qui fournit enfin une base à l'enquête.

Le commissaire arrivait donc, avec le mandat de

perquisitionner et d'interroger Gotto ainsi que

(( ses complices présumés ».

Délémont ne pensait plus à la menace' du jeune

inspecteur; du reste, il n'eût rien redouté de pire

que l'habituelle contravention, dont il eût pris

son parti. Encore, dans le cas particulier, aurait-il

pu s'abriter derrière le troisième paragraphe de

l'article 26 de la loi, qui semblait laisser Gotto seul

en cause : « Toutefois j la peine ne sera pas appli-

quée, si Vinfraction à la loi a été le résultat d'une

erreur provenant de la production d'actes de nais-

sance ^ livrets ou certificats contenant de fausses

énonciations ou délivrés par une autre personne. »

Mais c'étaient précisément ces « fausses énoncia-

tions » qui motivaient l'enquête : les intéressés

comprirent bientôt qu'il s'agissait pour eux de
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tout autre chose que d'une simple contraven-

tion.

Golto, à qui la peur fit oublier instantanément

son français, n'eut garde d'avouer les grattages :

il nia tout, ne savait rien, balbutiait, jurait et cra-

chait, sans se contredire à travers son jargon : les

enfants avaient l'âge, leurs papiers étaient bien en

règle; quant aux carnets, il les avait reçus tels

quels à la mairie.

— Moi, toucer à ces carnets, moussu le com-

missaire !... Ze me couperais plutôt la main... les

deux mains!... Et puis, ze ne sais pas écrire!...

Interrogé à son tour, — quelle humiliation que

ces questions qui vous ravalent au rang des mal-

faiteurs ! — Délémont s'aperçut que son fameux

article 26 se retournait contre lui ; il oublia d'avoir

dit à Burier qu'il avait examiné les carnets, et

rejeta la responsabilité sur son sous-directeur,

qui s'occupait du personnel.

— C'est lui que cela regarde... Quant à moi,

vous^comprenez, j'ai bien autre cho^e à faire qu'à

vérifier les papiers de mes employés ou à regarder

mes porteurs sous le nez pour voir s'ils ont douze

ans trois quarts ou treize ans et demi !

Soutre perdit la tête. La peur de contredire son

patron l'amena à se contredire lui-même. Son

grand corps semblait prêt à s'effondrer; on eût

dit qu'il avait perdu l'usage de la parole, tant il
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bégayait et balbutiait. Il fit si piteuse mine, qu'il

s'attira cette question directe :

— Est-ce donc vous qui les avez grattés, ces

carnets?

Ce soupçon acheva de l'afToler. Il multiplia ses

dénégations avec un tel émoi et tant de maladresse

que, plus il protestait, plus il paraissait compro-

mis.

Enfin le commissaire le lâcha, pour interroger

les enfants. Le travail s'interrompit à plusieurs

ouvreaux, se ralentit à d'autres, l'usine en désarroi

présenta l'aspect d'une ruche où a pénétré le

sphinx ennemi. Le désordre subsista après le

départ de la police : des naurmures couraient dans

les équipes, des demi-sourires chargés de sous-

entendus s'échangeaient entre les travailleurs.

Sans que le verre incandescent cessât de couler

sur les mabres ou de se gonfler au bout des cannes,

pendant que les bouteilles ardentes volaient sur

les sabots, de rapides conciliabules se tenaient à

voix basse, des phrases brèves se heurtaient, échan-

geant en quelques mots furtifs des impressions

• toutes contraires. Ainsi, en remettant à Danzine,

rentré depuis quelques jours à peu près guéri,

un « bon » de boisson que le porteur courut cher-

cher, Lustreau, qui détestait Soutre, grogna

rageusement, en le montrant d'un regard de côté :

— Celui-là n'a que ce qu'il mérite!
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Mais Danzine en voulait au gouvernement,

d'empêcher les pères malades de Taire travailler

pour eux des fils solides comme des chênes. Il

répondit :

— De quoi vont encore se mêler ces c -là?

Aussitôt Grétot agita ses bras flasques, en

disant :

— Nous n'allons pourtant pas nous mettre du

côté des singes !...

Danzine, à haute voix :

— Pourquoi pas?... Si le gouvernement nous

empêche de p:agner notre vie, je suis contre le

gouvernement, avant tout!...

Deux courants se formaient ainsi parmi les

ouvriers. Les uns, gouailleurs, ironiques, prêts à

la révolte, accueillaient avec une joie menaçante,

les premiers signes de cette protection de l'État,

sous laquelle leurs revendications pourraient dé-

sormais s'organiser, grossir, emporter l'auto-

rité désemparée des patrons; ils saluaient cette

mainmise de leur classe sur les forces dont elle

ne connaissait encore que l'oppression, et qu'elle

allait gouverner à son tour. Les autres, pacifiques,

laborieux, bornés, endurants, gardaient une intime

méfiance de ce concours imposé qui ne les proté-

geait qu'au prix d'autres sacrifices, diminuait leur

indépendance, gênait leur routine, leur goût du

travail, leur séculaire accoutumance à des tâches
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sans responsabilité, à une faible moyenne de bien-

être dont leurs appétits modestes se fussent con-

tentés. Ces deux: courants adverses se r îucontrèrent

au changement des équipes : des groupes se for-

mèrent dans la cour, des discussions y commen -

cèrent à voix contenues, puis se poursuivirent,

plus vives, aux abords de la Cité, remuant comme

à grands coups les complexes questions des rap-

ports du capital et du travail, ou des droits pro-

tecteurs de l'État, et tout le fardeau des insolu-

bles problèmes qui pèsent sur les destinées

humaines. Quelques-uns essayèrent d'expliquer

l'affaire aux petits Italiens, objets passifs et cause

ignorante de ce branle-bas. En comprenant qu'on

s'occupait d'eux, que la police était venue pour

eux, qu'on voulait les défendre, qu'on parlait de

les délivrer, ils multipliaient leurs gestes de ter-

reur en roulant leurs yeux de braise et de velours,

chargés d'épouvante. Leur imagination ne conce-

vant pas que personne au monde pût être plus

fort que leur padrone, ils se voyaient en dernier

ressort victimes de cette nouvelle aventure, et,

pour lâcher d'en conjurer les effets, répétaient de

leur mieux leurs mensonges appris :

— Rester ici !... Bien heureux!... Il signore,

très bon, et la signora, oh ! la signora II...

A la fin, ils s'en allèrent, courbés, boitant,

épuisés, résignés, pendant que Délémont querellait
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leur maître, qui protestait avec sa pantomime

habituelle :

— Hé ! moussu, vous savez bien que ze n'ai pas

toucé les carnets... Pas moi, pas moi, par la

Madone, moussu Délémont!... Non, non, vous

savez bien !

Délémont ne parlait pas volontiers de ses affaires

à la maison; pourtant, supposant que l'aventure

ferait quelque bruit et que les siens ne man-

queraient pas d'en être informés, il crut prudent

de prendre les devants, et la raconta en deux mots,

à sa manière :

— La chose en elle-même est absurde, con-

clut-il. Elle n'aura aucune suite. Tout vient de la

bêtise ou de la méchanceté de cet inspecteur. Il en

sera pour sa confusion ; mais conçoit-on des lois

pareilles !... un tel gouvernement!...

Bernard lui répondit :

— C'est pourtant le même que tu louais hier,

pour sa poigne !

Du coup, il se mit en colère.

— Et toi, qui le blâmais d'arrêter des lanceurs

de bombes, tu vas le féliciter de poursuivre ton

père?... Que la police file doux quand il s'agit

d'anarchistes, mais qu'elle traite en bandit l'hon-

nête industriel qui contribue à la prospérité natio-

nale !... Ma parole, vous êtes plus fous les uns que

les autres!... Vous préparez l'avènement du joli
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régime que nous promet votre animal d'oncle...

Vous pactisez avec vos adversaires naturels, vous

tirez sur vos troupes, on ne peut concevoir une

pire incohérence I... Allez, allez! la catastrophe

viendra, vous en serez les premières victimes!

Le lendemain, Gotto et sa femme avaient dis-

paru, en abandonnant derrière eux, sans res-

sources, le lamentable troupeau des petits porteurs.

Depuis des semaines, ces enfants, amenés par un

coup de vent mauvais, enduraient leur misère avec

la résignation passive du besoin, de la faiblesse,

de la peur. La faim, que leur bourreau ne trompait

plus, la faim brutale et impérieuse, les tira de leur

morne atonie : ceux qui rentraient après le travail

dans leur taudis comme des animaux craintifs et

muets trouvèrent de ces cris qu'on comprend dans

toutes les langues, montrèrent les guenilles qui

cachaient plus qu'elles ne les couvraient leurs

corps zébrés de cicatrices et meurtris comme après

des tortures, amenèrent dans leur cave infecte des

voisins, des passants dont tant de misère offensa

le bien-être tranquille. Longtemps étouffée dans

l'ombre du taudis, l'horreur de leur martyre

éclata, soulevant dans le quartier un double élan

d'indignation et de charité. Délémont s'empressa

d'envoyer des secours : trop tard. Cette force nou-

velle, l'opinion, justicière souvent imprudente,

mais si clairvoyante parfois, s'en prenait à lui, le
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rendait responsable au même titre que le négrier

disparu, couvrait son nom d'invectives et d'oppro-

bre; l'afTaire grossit encore des racontars de la

malveillance, des amplifications des partis, pour

s'appeler bientôt, sur les manchettes des jour-

naux : Un Scandale industriel.

Romanèche accourut avec un paquet d'articles

qu'il avait découpés.

Il hésitait entre une indignation sincère et

l'esprit de famille qui lepoussaità soutenir quand

même ce beau-frère, dont la fortune jetait quelques

reflets sur sa propre médiocrité, car, moins

dégagé qu'il ne croyait l'être des préjugés de sa

caste, il demeurait bourgeois par plus d'un trait.

Il s'aperçut bien vite qu'entre ces deux partis il

fallait choisir, Délémont n'ayant aucune velléité de

s'amender. Il arrivait avec une abondante réserve

de ces phrases qu'il aimait, gonflées de sa rhéto-

rique accoutumée : il n'en put sortir aucune. Dès

les premiers mots, il fut interrompu par un homme
qui n'entendait pas énerver sa volonté dans une

discussion stérile, et savait bander toutes ses forces

contre la tempête :

— Mon cher, vous êtes mal informé. Cela vous

arrive quelquefois. Voici ce qui se passe : j'ai eu

affaire à un coquin, qui m'a trompé. Il falsifiait

les livrets qu'il me fournissait : sa fuite est un aveu.

Je n'examinais pas ces livrets, moi; c'est l'affaire
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de Soutre. Et vous connaissez Soutre : un brave

garçon, intelligent dans sa partie, mais à qui Ton

n'a pas de peine à faire prendre des vessies pour

des lanternes. Ce bandit nourrissait mal ses em^-

ployés, et les maltraitait. Est-ce ma faute? Voulez-

vous que je me mette à surveiller la nourriture de

mes ouvriers ? Donc, je n'ai rien à me reprocher :

vous pouvez le dire à vos amis. Ceux qui m'atta-

quent sont des imbéciles ou des coquins.

Romanèche comprit que, s'il s'avisait de discuter,

il serait aussitôt traité en ennemi.

— Malheureusement, répondit-il en se retran-

chant derrière autrui, ceux que vous appelez mes

amis ont pris position. Peut-être un peu vite, je le

reconnais... Mais voyez : une pareille bombe

éclatant dans la haute industrie, au moment où on

les traque comme des loups parce qu'ils trouvent

que tout n'est pas au mieux dans le meilleur des

mondes!... C'est une aubaine : on ne saurait

s'étonner s'ils en profitent.

Il tendit à Délémont le paquet des articles indi-

gnés ou injurieux. Le maître verrier en parcourut

deux ou trois, et les repoussa, sans s'émouvoir :

— Que voulez-vous que ça mêlasse?... Qu'ils

écrivent ce qu'ils veulent, vos journalistes de

malheur! Ils ne savent rien, ne comprennent rien,

parlent à tort et à travers, trompent les gens,

sèment la calomnie. Et votre sacré 2"ouvernement,
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qui fabrique des lois contre tout le monde, n'en

peut pas faire une contre eux ! Croyez-vous par

hasard que je vais leur répondre?... Ma foi, non î

L'affaire suivra son cours : c'est ennuyeux, c'est

du temps perdu, du dérangement, de la mauvaise

humeur... J'en ai vu bien d'autres... On finira par

me rendre justice, et je n'en vendrai pas une bou-

teille de moins !...

Il était moins rassuré qu'il ne voulait le paraître
;

mais il croyait en imposer à son dangereux beau-

frère par sa sérénité. Réussit-il ? Romanèche

ramassa ses journaux, en disant:

— Si c'est comme cela!... Si vous êtes tran-

quille sur le dénouement!... Moi, j'ai voulu vous

avertir, vous mettre au courant de ce qu'on dit

dans des milieux importants...

Et, en manière de conclusion :

— C'est tout de même une désagréable affaire!...

Délémont put se croire ainsi délivré de lui. 11

réussit à éviter toute explication avec sa femme,

qui maintenant gardait pour elle ses pensées

et passait des journées entières sans prononcer

une parole. Il repoussa les questions de ses filles,

profondément troublées par les rumeurs du

dehors, en leur déclarant qu'elles n'y compren-

draient rien. Mais il dut écouter Bernard, et lui
'

répondre.

Le jeune homme connaissait par sa sœur le dou-
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loureux épisode du petit Beppo Trina, et, depuis,

s'attendait sans cesse à quelque éclat. Il n'en

souffrit pas moins cruellement de la réalisation de

cette crainte. Rentré au lycée, il y rencontrait Içs

regards de camarades qui évitaient les siens,

baissaient la voix en l'apercevant. Les journaux

qu'il lisait le plus volontiers prodiguaient leurs

violences à son père, dont le nom servait de sym-

bole à la criminelle dureté des dirigeants, sous les

plumes de rédacteurs qu'il avait souvent admirés.

Mille détails, souvent observés, lui revenaient en

mémoire comme pour appuyer ces accusations : en

sorte qu'une voix de justice, plus forte que celle

des solidarités familiales, criant au fond de lui

que cette campagne d'injures n'était pas toute

calomnieuse, que cette œuvre de haine était aussi

une œuvre d'assainissement, il était le jouet des

sentiments les plus contraires. L'envie de venger

au moins un de ces outrasfes le hantait comme un

besoin de colère ; et il ne pouvait la satisfaire dans

une de ces impulsions qui soulagent ! Au lieu

d'obéir à cette suggestion, il la discutait avec lui-

même, en rougissait, ne pouvait passer outre.

La vie ne l'avait point encore corrompu : son idéal

intact lui défendait d'imposer par la violence une

justification mensongère; pour frapper, il voulait

être sûr de son droit, — et le doute abattait sa

fierté, paralysait son bras. — Un article plus outra-

ge.
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géant le poussa au bureau de son père, le journal

à la main.

Délémont prévoyait la démarche. Elle ne l'in-

quiétait guère : ne comprenant, ne connaissant

que l'intérêt, il la jugeait inspirée par ces mobiles

égoïstes qui guident la plupart des hommes

dans le combat de la vie, même quand ils ont une

autre apparence, par ces appétits de victoire qui

l'avaient toujours empêché, pour son compte, de

sentir la soif de la justice. Au contraire, il trouva

devant lui un fond de pensées qui devaient bien

vite le décontenancer, une volonté robuste comme

la sienne, aussi prompte à s'orienter, aussi nette,

qui servait une âme d'un autre métal et d'une

autre trempe, et cette intelligence rapide qu'il

possédait aussi, mais qui semblait suivre d'autres

lois : en un mot, une image de lui-même, telle-

ment ennoblie qu'après en avoir reconnu les traits

comme dans un miroir, il devait garder à- jamais

. le secret désir d'en réaliser la ressemblance, et la

honte sourde de s'en éloigner. Très grave, très

calme, comprimant son émotion avec une surpre-

nante maîtrise, son fils lui mit le journal sous les

yeux, et, pendant qu'il le parcourait, au moment

où déjà il haussait les épaules, dit :

— J'ai mon idée de l'honneur, père : elle me

pousse à m'en prendre à l'homme qui a écrit ces

choses et à le châtier. Mais elle exige aussi que je
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sois sûr qu'il nous calomnie. Et c'est affreux à

dire : je n'ai pas cette certitude. Je ne sais pas au

juste ce qui s'est passé dans l'usine, j'ai besoin

d'être sûr que tu ignorais ce qui se passait au de-

hors, ces tortures, ces infamies, cette brutalité !...

Sa voix soulignait les mots, qui prenaient un

sens presque solennel. Le geste de dédaigneuse

insouciance, qui commençait à lui répondre, resta

suspendu : le maître verrier éprouvait de nou-

veau l'impression de déchéance humiliée qu'il

avait eu tant de peine à dominer pendant l'in-

terrogatoire du commissaire. Cette fois, ce ne

fut pas la crainte ou la prudence qui arrêtèrent

dans sa gorge les mensonges préparés ; ce fut un

autre sentiment, plus douloureux, plus aigu et

tragique. Au moment où il ouvrait la bouche pour

répondre, ce dilemme traversa son esprit : ou

mentir et jeter son fils dans une aventure peut-

être fatale; ou dire la vérité, — cette vérité qu'il

ne connaissait pas toute avant l'éclat parce qu'il ne

voulait pas la connaître, mais qu'il ne pouvait pas

dire qu'il ignorât! — et perdre son estime. Quelle

que fût sa réponse, quelques mots qu'il employât,

l'un ou l'autre de ces deux termes devait aboutir

dans sa rigueur : il le comprit, et eut peur d'entendre

le son de sa voix. Pourtant il fallait répondre :

— D'abord, commença-t-il sans regarder son

fils,... où te conduirait un pareil esclandre?...
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A un duel, n'est-ce pas?... Toi qui te crois avancé,

indépendant!... Un duel, voyons, un duel,... que

prouve un duel ?
*— Ceci est une autre question, répondit Ber-

nard. Nous pourrons la discuter ensuite... La

première d'abord, père, si tu veux !...

Sa diversion repoussée, le malheureux battit des

paupières, passa la main sur son font, crut trouver

une autre échappatoire :

— Moi aussi, j'ai mon idée de l'honneur !... Tu

te figures toujours qu'il n'y a que toi !... Si je me

croyais offensé, je saurais que faire !... Il y a... les

tribunaux!... Oui, certainement, il y a les tribu-

naux!... Mais je suis au-dessus de ces injures...

Et d'ailleurs, ces choses ne te regardent pas : tu

ignores tout de la vie pratique, tu es encore un

enfant !...

Une voix très ferme répliqua :

— Non, je ne suis plus un enfant : j'observe,

je sens, je lis, je comprends... Et je suis fort,

père, et je porte ton nom... C'est notre nom que je

veux défendre : j'en ai le droit!...

Jusqu'alors calme et contenue, cette voix vibra

passionnément :

— Ce droit, j'ai une si ardente envie de pouvoir

l'exercer!... C'est pour cela que je te demande la

vérité, père !...

Ainsi, d'instant en instant, d'une réplique à
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Tautre^ le cercle se resserrait. Impossible d'éviter

plus longlemps d'en venir au fait. Délémont bal-

butia :

— Il y a beaucoup de faux, dans ces racon-

tars !

Il cherchait par où les attaquer; il se jeta sur le

premier point faible qu'il crut reconnaître :

— Ainsi, ces grattages, dont on parle tant...

Mais je les ignorais, moi, ces grattages!... Ma

parole!... C'est de la folie de m'en accuser!... Me

vois-tu grattant des chiffres sur ces carnets...

avec un canif?... Non, mais, me vois-tu?... Ah!

ah! ah!...

Il essaya de rire, et ne put.

— Oh! dit Bernard, je le pensais bien! Je sais

que tu ne commettrais pas un faux. Ce n'est pas

celaqui m'inquiète, c'est le reste. . . Oui, ces cruautés,

ces tortures, ces coups, cette peine... Toute cette

épouvantable histoire, ce cauchemar!... Ce sont là

des crimes qui lèsent bien autre chose que des

articles du Code!... Ce sont des crimes contre

l'humanité : combien plus atroces, quand on pense

qu'ils rapportent, qu'ils se monnayent!... Voilà

pourquoi, père, je veux être sûr que tu les igno-

rais !

Délémont laissa s'écouler quelques secondes, et

sentit que la possibilité même du mensonge s'envo-

lait. Pour la première fois, il se demanda : « Suis-
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je donc le complice d'un crime? » 11 répondit

aussitôt : « Impossible! » Mais la question s'était

posée, il en frémit jusqu'au fond de son être.

Puis il raidit sa volonté, et dit :

— On m'avait averti... Oui, un prêtre... L'ins-

pecteur aussi, ce Burier... Je ne les ai pas crus...

Bernard jeta le journal qui lui brûlait les mains.

Un lourd silence acheva de les séparer. Ils se

détournèrent l'un de l'autre, craignant que leurs

yeux ne se parlassent. Délémont se reconquit,

domina son émotion, et dit :

— Du reste, on exaoère. . . Tu le verras toi-même :

on exagère !... Tiens-toi tranquille, attends la fm!

Bernard n'eut plus qu'un dessein : voir de ses

yeux cette misère que décrivaient les journaux. Il

chercha le coin perdu de Billancourt où grouillaient

les petits porteurs; il y arriva pour leur délivrance,

qu'avait hâtée la fuite de Gotto. Un rassemblement

indigné s'agitait autour des bâtisses. Des cris dp

colère, des exclamations furieuses, des menaces de

mort couraient dans la foule ameutée. Il s'approcha
;

dos lambeaux de phrases le cinglèrent comme des

soufflets.

— Délémont complice!... Le richard, le forban,

le bandit!... On le poursuivra comme l'autre...

Avec cet autre brigand, son grand diable de sous-

directeur î... Des scélérats plus dangereux que les

rôdeurs des fortifications ! . .

.
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Des reporters interrogeaient à droite et à

gauche, en prenant des notes. L'un d'entre eux

remarqua le jeune homme, vint à lui :

— Pardon, monsieur, êtes-vous du quartier?...

Pourriez- vous me donner des détails sur...

Bernard lui tourna le dos sans attendre la fm de

la question.

Le commissaire de police, Burier, l'abbé Médal,

des agents entraient et sortaient, affairés, interro-

geant, donnant des ordres. Bientôt le troupeau des

victimes apparut sur le seuil. Gomme si leurs

longues souffrances pesaient plus lourd au moment

de finir, ces enfants, tous à l'âge de l'ignorance et

de la joie, n'étaient qu'effroi, douleur, misère.

Plusieurs boitaient ou traînaient la jambe, d'autres

toussaient, ou grelottaient de fièvre, tous avançaient

lentement, hâves, décharnés, leurs os saillant sous

les haillons. Serrés les uns contre les autres, ils

regardaient à terre, ou, s'ils levaient un instant sur

la foule leurs grands yeux de velours qui ne com-

prenaient pas, s'empressaient de les détourner avec

épouvante. Ni les uniformes ni les écharpes ne les

rassuraient. La vue de ces hommes dont l'abbé

Médal avait tâché de leur expliquer la puissance

balançait mal dans leurs esprits la terreur de Gotto

disparu : quand ceux-là les auraient abandonnés,

l'autre reviendrait sans doute, les retrouverait où

qu'ils fussent, les poursuivrait de sa vengeance,
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s'acharnerait sur leurs familles restées au pays, les

atteindrait par les mille mains impitoyables de la

Camorra...

Des applaudissements éclatèrent à leur aspect,

des vivats. On leur tendait des friandises, des oranges

qui remplissaient leurs mains brunes, des paquets

de vêtements. Ils acceptaient les présents sans un

sourire, en gardant leurs mornes figures d'esclaves,

et suivaient leurs guides de leur pas de bétail tou-

jours le même, qu'il conduise au pâturage ou à

l'abattoir. La foule, au contraire, s'égayait de les

savoir libres, jouissait de leur revanche : dans

l'allégresse de leur délivrance, Bernard seul res-

tait affligé, pensant qu'aucune bonté ne pourrait

jamais le soulager du poids que ce spectacle avait

mis sur son cœur. Des voisins le reconnurent, lui

lancèrent à demi-voix des sarcasmes. Mais ce ne

fut pas à cause d'eux qu'il s'enfuit : ce fut pour ne

plus voir ces victimes, dont l'image le suivrait

désormais partout, pour empoisonner son bien-

être et toutes les sources de ses joies.
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Valentin tomba malade à la veille de rentrer à

son lycée. C'était la rougeole. Aussitôt Mme Délé-

mont parla de l'envoyer à l'hôpital. Non par du-

reté : elle pensait à sa fille, et le voisinage d'une

maladie contagieuse, même légère, soulevait dans

son esprit affaibli des vols de noires chimères. Un

incident augmenta ses terreurs :

A sa deuxième visite, le médecin la rencontra

dans le vestibule, avec Dotty. C'était un bon vieux

praticien, d'un optimisme aimable, attaché aux

anciennes méthodes, toujours prêt à railler les

idées de la jeune école. Bien qu'au cours de sa

longue carrière il eût vu mourir nombre de ses

clients, il affectait de croire qu'on guérit toujours,

27
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« la nature aidant » ; aussi n'avait-il jamais que

des diagnostics rassurants, n'ordonnait-il que des

potions à fond d'excellents sirops. Il arrêta la

fillette au passage, lui pinça l'oreille comme s'il

n'avait pas des myriades de microbes au bout des

doigts, et dit en riant :

— Toi, petite, tu es sûre de ton affaire : tu ^

rattraperas !

Puis à la mère, dont la figure prit aussitôt une

expression d'épouvante :

— Ne vous effrayez pas, chère Madame, il n'y a

pas de quoi ! La rougeole n'est grave que pour les

adultes : c'est donc tout bénéfice que de l'avoir à

huit ans.

Derrière lui, la pauvre femme resta glacée d'ef-

froi, entourée des tableaux sinistres que projetait

son imagination, souffrant en pensée tout ce

qu'elle eût souffert à la réalisation de ses pires

craintes. Ge fut cette hantise qui la rendit impi-

toyable :

— Il faut que cet enfant parte!... Je ne le veux

pas ici... Je ^ne le veux pas!... J'ai peur pour

Botty...

Alice lui tint tête : l'hôpital, — elle y revoyait

l'agonie du pauvre Beppo, dans la salle commune

d'où l'on emporte les morts parmi les râles des

mourants, elle entendait sonner dans les vesti-

bules les pas brutaux des médecins et des internes
;
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pour rien au. monde elle n'eût livré son malade

aux soins impitoyables de la charité publique. Dé-

lémont trancha la question :

— L'hôpital? Non. C'est cruel!... Et puis, cet

enfant soigné par mes filles, au moment où l'on

me traite d'anthropophage... hé ! hé ! c'est une ré-

ponse qui en vaut une autfe!... On le saura, on

verra que nous ne sommes pas des cannibales !

Il était optimiste; comme le médecin, il raillait

les angoisses de la mère :

— Bah ! la rougeole, qu'est-ce que c'est?...

Tous les enfants ont la rougeole!... Bernard l'a

eue, Estelle aussi, n'est-ce pas?... Et moi, je l'ai

eue deux fois... Bagatelle!... D'ailleurs, si Dotty

doit la prendre, il est probable que c'est déjà fait.

Les antiseptiques et les désinfectants remplirent

alors la maison : l'ombre inquiète de Mme Délé-

mont glissait avec des soucoupes de liquides em-

pestés qu'elle déposait dans des coins, ou des va-

porisateurs dont elle aspergeait les rideaux. Le

docteur, goguenard, riait de ces précautions :

— Allez, chère Madame, allez toujours! Si ça

ne fait pas de bien, ça ne fait pas de mal ! Mais les

microbes sont plus malins que nous, ils trouvent

toujours moyen de passer entre les gouttes ! Si

c'est écrit, votre fille aura la rougeole. Le beau

mal! On la guérira, elle ne s'en portera que

mieux.
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La maladie fut violente et courte : un matin,

l'enfant sortit de sa torpeur, reconnut Alice à son

chevet, sourit. Presque aussitôt la convalescence

commença. Heures charmantes, — les dernières

heures douces que lui réservait son destin ! heures

qu'il savoura comme avec un pressentiment qu'il

n'en retrouverait, jamais de pareilles, et dont le

souvenir, plus tard... Mais pourquoi soulever les

voiles du lendemain?... Autour de lui, les deux

sœurs rivalisaient de menus soins, de gâteries :

l'une spontanément, parce que sa nature l'incli-

nait vers la souffrance pour la soulager, l'autre

avec plus d'efforts, pour être bonne, puisque la

bonté est un charme, ou parce que de nouveaux

espoirs de bonheur la rendaient vraiment meil-

leure. Avec sa sensibilité de petit être Solitaire et

réfléchi, Valentin distinguait très bien cette

nuance. Aussi aimait-il inégalement ses deux pro-

tectrices. Malgré le changement d'Estelle, il gar-

dait sur le cœur le dur interroj^atoire qu'elle lui

avait infligé en guise de bienvenue, et restait vis-

à-vis d'elle sur une réserve un peu méfiante;

tandis qu'il adorait Alice, et le montrait. Son

expression changeait selon que l'une ou l'autre

s'approchait de lui : timide avec la plus jeune,

fermé, volontiers muet, il avait avec l'aînée de ces

longues causeries où l'on parle de tout et de rien,

mais où les moindres paroles ont un sens. Ses
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professeurs, ses camarades, ses livres en faisaient

souvent les frais; ou les incidents minuscules qui

survenaient dans sa chambre que quelques vio-

lettes changeaient en jardin; ou les rêves qui vol-

tigeaient autour de son lit. Sa petite âme pensive

s'égayait alors de sentir que dans le vaste monde

un être au moins existait qui se penchait sur elle

avec bonté. Gomme il était de ces enfants en qui

tout devient passion, sa reconnaissance et sa ten-

dresse prenaient parfois des teintes orageuses ou

des accents intenses jusqu'à la douleur. S'il s'é-

veillait dans la nuit, par exemple, il pensait à

l'heure où la jeune fille entrerait d'un pas léger

qu'il entendait de très loin, avec une tasse de

tisane ou de lait, aux paroles qu'elle dirait en lui

tendant la tasse, au son de voix qu'elle aurait en

les disant : alors, au lieu de se rendormir, il s'ac-

coudait sur son oreiller, les yeux ouverts dans le

demi-jour qui perçait les rideaux, l'oreille tendue

aux premiers bruits de la maison. Il songeait qu'il

partirait bientôt, que pendant des semaines et des

mois il ne reverrait plus cette unique amie, que

peut-être un jour elle disparaîtrait de sa vie

comme sa mère en avait disparu; et il se mettait

à pleurer. Quand Alice entrait enfin, il pâlissait,

il haletait en tâchant de sourire, — et son sou-

rire contraint n'exprimait rien de l'angoisse déli-

cieuse qui faisait bondir son cœur.

27.
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— Eh bien, petit, comment vas-tu, ce matin?

— Mieux !... Oh ! mieux!... Merci!...

— Tu es bien réveillé?

— Oh! depuis longtemps!

— As-tu mal dormi?

.
— Je ne sais pas.

Elle 1 ui prenait la main, la trouvait moite et tiède :

— Aurais-tu encore de la fièvre, par hasard?...

Non!... Tu t'ennuies, dans ton lit, quand tu ne

dors pas?

— Oh ! non... J'attends !

— Tu as de la patience... Et dis donc, à quoi

penses-tu?

Une fois, il répondit, — et son âme passa dans

sa voix :

— A vous !

Alice se mit à rire, touchée, au fond, de l'accent

sincère :

— C'est de la galanterie, cela!... Mais tu ne

penses pas rien qu'à moi : tu penses que tu es las

d'être couché, qu'il sera bon de se lever, de cou-

rir...

Il dit qu'oui, sans conviction.

— Le médecin te permet de te lever dans trois

jours. C'est une fameuse nouvelle, celle-là, hein?

Yalentin essaya de se réjouir. Il n'y parvint

guère : il aimait cette chambre, où Alice entrait^

ce lit qu'elle bordait le soir; il n'eût demandé qu'à
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rester malade, toujours, pour être toujours soigné

par elle...

Les deux jeunes filles le munirent aussi de lec-

tures. Il goûtait peu les ouvrages d'enfants. Il pré-

férait les récits des grands voyages fabuleux, ou

ceux des moments de l'histoire les plus riches de

couleurs et de drames. Il était aussi curieux des

affaires du jour, comme s'il eût senti que sa petite

barque ignorée courait sur les eaux de leur large

fleuve : quand il s'emparait d'un journal, il s'y

plongeait, attentif, presque recueilli.

— Qu'est-ce qui peut t'intéresser là-dedans?

lui demandait Estelle, qui ne lisait jamais que les

feuilletons.

11 levait les yeux pour répondre :

— Tout!

Une fois, les deux jeunes filles le trouvèrent

bouleversé sur un Figaro oublié depuis plusieurs

jours au salon. Estelle l'interrogea :

— Qu'est-ce que tu as? qu'est-ce qui te met

dans cet état?

11 posa le journal, en comprimant son émotion :

— Je lisais...

— Que lisais-tu?

Il prit son air fermé, et ne répondit pas. Alice

répéta la question :

— Oui, que lisais-tu? Pourquoi ne veux-tu

pas le dire ?
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Yalentin ne pouvait rien cacher à son amie.

Il ouvrit le journal devant elle, et pour s'expli-

quer, montra le compte rendu du procès Vail-

lant, d'Albert Bataille; puis, le front plissé, sa

petite figure tendue dans une expression très

grave, il souligna de l'ongle, dans la marge, le

fragment qui résumait la plaidoirie où M'' Laboii

racontait la poignante enfance du lanceur de

bombes.

« A douze ans, on Va mis en apprentissage chez

un confiseur. Impatient de liberté, Venfanl s'est

enfui, et sa mère, remariée y a refusé de le recevoir.

Une de ses tantes, une pauvre marchande des

quatre saisons, lui donna un faible secours et lui

dit :

« — Ya, mon enfant, va droit devant toi
;
quand

tu n'auras plus un centime, on t'arrêtera; alors,

tu parleras de ton père, qui est gendarme en Corse,

et tu demanderas qu'on te ramène à lui!

« Eh bien, messieurs les jurés, savez-vous ce

qu'il advint de ce malheureux enfant?

« Les gendarmes Varrêtèrent en effet sur la

route. On télégraphia à son père, et M. Vaillant

répondit :

(( — J'ai eu la mère du nommé Auguste Vail-

lant pour maîtresse. Mais elle s'est mal conduite,

je l'ai quittée. Depuis, elle s'est remariée,, je crois.
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Je vous prie de faire reconduire Venfant chez

elle,

« Malgré cela^ comme il se réclame de moi, je

lui envoie vingt francs pour qu'il 'puisse retourner

près de sa mère.

(( Je fais cela comme charité, et non comme une

reconnaissance. »

Les deux sœurs parcoururent ces lignes où tenait

une si profonde détresse enfantine. Elles étaient

encore sous le coup du verdict tout récent. Leur

père l'avait approuvé, en disant, avec une lueur

féroce au fond des yeux : « Celui-là, j*espère qu'on

ne lui fera pas grâce ! »

— Comment ! s'écria Estelle, c'est à cause de ce

misérable?... Il est le dernier des criminels : n'as-

tu pas honte de pleurer pour lui?

Valentin cacha sa tête dans la poitrine d*Alice.

Il ne retenait plus ses larmes; la jeune fille l'enten-

dit sangloter tout bas, pour elle seule :

— Tout le monde l'avait abandonné !...

Pendant que Valentin achevait sa convalescence,

l'affaire des petits porteurs italiens suivait son

cours. Un incident nouveau survint, comme exprès

pour l'aggraver : trois enfants, employés dans une

verrerie du Midi, s'enfuirent, errèrent quelque

temps à travers la campagne, vinrent échouer à

Marseille après une odyssée de faim, de misère, de
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fatigues. La discussion, qui s'élait apaisée, se

ranima dans la presse : comme Délémonl se trou-

vait sur Ja sellette, il en fut encore le point de

mire.

— Ma parole ! dit-il à Romanèche qu'il voulait

absolument gagner à sa cause, on croirait qu'il n'y

a des enfants que chez moi! Voici qu'on me rend

responsable des malheurs qui leur arrivent à deux

cents lieues d'ici. Voyons, vous qui aimez la

logique, n'est-ce pas absurde, dites?

11 s'irritait de voir que son beau-frère, au lieu

de lui donner raison, répondait vaguement, en

homme qui se réserve; mais il n'osait plus crier

trop fort. Ses actes autrefois si fermes, ses propos

aulrefois si catégoriques, trahissaient maintenant

les hésitations d'une volonté vacillante : on le

voyait d'un jour à l'autre changer d'avis ou d'atti-

tude, prendre des décisions qui déconcertaient par

leur brusquerie, les abandonner tout à coup. C'est

ainsi qu'ayant un jour parlé à tort et à travers

devant un reporter, il déclara le lendemain, au vu

de ses paroles imprimées, qu'il n'en recevrait plus

aucun. Mais les journalistes, trouvant sa porte fer-

mée, interrogeaient pêle-mêle des ouvriers, des

voisins, des passants. 11 y en eut un qui fit une

effrayante description de Step, aperçu dans sa

niche avec ses yeux sanguinolents, ses bajoues pan-

dantes, ses crocs menaçants. Un autre, avant ren-
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contré Mme Délémont, tira d'elle quelques paroles,

les arrangea, les transforma, lui fit dire :

« — Ah ! Monsieur, si l'on savait ce qui se passe

dans une usine!... si Ton savait!... »

Quand la ipbrase imprimée lui fut apportée par

son mari furieux, la pauvre femme la lut et la relut

sans la reconnaître. Ses yeux effarés erraient sur le

journal, comme s'ils cherchaient le sens de carac-

tères étrangers ; lui, debout, criait :

— Ce qui se passe dans mon usine, chacun peut

levoir!... Mes souffleurs gagnent jusqu'à dix francs

par jour, en certains moments davantage... Tout

le monde est bien payé, jusqu'au dernier des

manutentionnaires... Vous le savez mieux que per-

sonne, — et vous me tirez dans les jambes au

moment où l'on me traite d'exploiteur et de canni-

bale!... Vous voulez donc ma perte?... Vous vou-

lez ma ruine?...

Elle répondit, comme en rêve, sans le regarder :

— La Tuine est là... Il y a longtemps... Je le

sais bien...

Il leva les bras au ciel, exaspéré :

— Encore ces- chimères, ces folies'! Informez-

vous donc. . . Passer chez votre notaire. . . Je l'ai vu,

moi, je lui ai parlé, je lui ai montré des chiffres;

il sait à quoi s'en tenir, à présent!...

Elle ne Técoutait pas. Elle étendit lentement la

main vers l'usine où flambaient les fours, vers les
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cheminées qui lançaient leur fumée noire, vers les

grandes maisons tristes de la Cité ouvrière :

— Vous avez construit sur le sable, dit-elle...

Tout cela s'effondrera... Vous verrez... Tout!...

Cette image biblique exprimait avec tant de force

un obscur pressentiment qui sommeillait au fond

de lui, que Délémont en resta cloué au sol, sans

trouver un mot à répondre, comme si une vision

de désastres futurs se dressait soudain devant ses

yeux.

Un autre coup lui vint de sa famille : VÉgalité

publia un interview de Romanèche, qui Tatterra.

Jusqu'alors — et la quarantaine avait sonné pour

lui, — le besoin, le travail forcé, la malechance

enfermaient le professeur dans le cercle étroit de

sa modeste existence. Il ne désespérait pas de le

rompre un jour. Aimant à la fois la politique pour

elle-même et en ambitieux, comme un joueur qui

cherche dans les cartes le double plaisir du jeu et

du gain, il croyait avec sincérité qu'il trouverait

une occasion de s'en approcher, « pour y faire un

peu de bien ». Cette intention, très honnête, rele-

vait l'appétit du pouvoir qui le tourmentait comme

un âpre besoin, mêlant dans son âme les mobiles

désintéressés et les autres, selon les proportions

nécessaires à former un de ces êtres dont le

sort dépend des événements, et qui peuvent

devenir, au gré des circonstances plutôt que d'après
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leur valeur personnelle, de médiocres politiciens

ou des hommes historiques. Comprit-il que l'entrée,

dans son humble logis, du journaliste en quête de

(( lignes » à deux sous marquait Theure attendue^

ou l'accueillit-il sans deviner un messager de la

destinée ? Sut-il peser ses paroles en calculant leurs

effets, ou fut-ce un simple hasard qui en assura

les résonnances ? Le petit reporter qui Técouta, son

stylographe à la main, portait sans s'en douter les

débuts d'une grande carrière.

Après avoir exprimé le regret d'être interrogé

sur une affaire « qui le touchait dans ses relations

de famille » , Romanèche esquissa de son beau-frère

un portrait aussi adroit que perfide : celui d'un

homme énergique, honnête, habile, franc du col-

lier, tempérant par une certaine bonhomie plus ou

moins naturelle l'âpreté de ses ambitions, incapable

de commettre une action coupable selon la loi, sus-

ceptible, au contraire, d'un élan généreux, valant

en somme bien mieux que la plupart de ses pareils :

à preuve qu'en ce moment même, il soignait chez

lui un orphelin « de sa parenté », qu'il élevait à

ses frais, — « et dont j'ai accepté la tutelle, mon-

sieur! » Mais ce brave homme était un chef d'in-

dustrie : comment eût-il échappé aux nécessités de

sa condition? Il se montrait « humain » quand il

réfléchissait, c'est-à-dire dans les cas exceptionnels,

comme celui de l'orphelin. A l'ordinaire, il était

28
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Forcé de se modeler sur ses concurrents pour lutter

contre eux avec leurs armes; il se faisait donc

(( égoïste, dur et cupide », puisque ces « qualités »

sont indispensables dans une société « où la loi de

la force opprime celle de lajustice » . Dans la bataille

des intérêts, le vainqueur n'est-il pas prisonnier

de sa victoire ? La nécessité d'augmenter sans cesse

son acquit, l'appétit qui se développe avec le succès,

les ambitions de la concurrence paralysent dans

l'usage quotidien ses sentiments généreux, en lui

interdisant de les écouter. Délémont subissait la

loi commune : il s'endurcissait en la subissant. ïl

ne distinguait plus depuis longtemps ni les défauts

de son industrie, ni ceux des institutions patronales

qu'il croyait fonder pour le bien de ses ouvriers et

qui tournaient à son avantage, ni les misères dont

il tirait profit, — tant les affaires accaparaient

exclusivement son intelligence. Coupable? Non,

pas lui, — mais la « société capitaliste » ,
puisqu'elle

le forçait à être tel, la société qui dans tant d'autres

cas semblables transforme le patron plutôt bien-

veillant en un exploiteur féroce ! — Abandonnant

là-dessus les restes de son beau-frère, Romanèche

s'engageait dans les généralités qui convenaient si

bien à sa nature ; et il lançait une profession de

foi qui, pas neuve, à coup sûr, empruntait à l'épi-

sode des enfants martyrs une éloquence pittoresque

et chaleureuse : ce n'est pas tel ou tel acte isolé
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qu'il importe de réprimer, c'est le régime même
avec lequel il est temps d'en finir;... tant que le

capital détiendra le pouvoir effectif, il en abusera

pour contrarier l'avènement de la justice;... tant

que la justice ne réglera pas nos relations écono-

miques, il y aura dans cet ordre-là des bourreaux

et des victimes, des négriers et des esclaves, des

exploiteurs et des exploités;... et pourtant, le

remède à tous ces maux est trouvé : il est dans les

réformes sociales telles que les proclament « les

grands annonciateurs collectivistes... »

Rien dans ces propos qui n'eût été dit mille fois.

Mais sait-on d'où viennent les souffles qui portent

au loin les paroles? Celles-ci furent entendues. De

nombreux journaux les reproduisirent, les approu-

vèrent, les discutèrent ou les raillèrent. Et deux

jours après, une note de VÉgalité promettait à ses

lecteurs « la collaboration régulière de M. Maxi-

milien Romanèche ».

Il avait trouvé sa voie : jusqu'alors il n'était sûr

que de ses opinions; il eut désormais la même cer-

titude dans son action, dans ses allures, dans ses

desseins. Son beau-frère fut le premier à constater

ce changement, en le voyant arriver le dimanche

suivant, avec son fils aîné, l'air aussi naturel que

si rien ne se fût passé.

— Tiens, c'est vous!...

Romanèche enleva ses gants fourrés en se frot-
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tant les mains, avec une évidente satisfaction.

— A pied, mon cher, nous sommes venus à

pied!... J'avais besoin d'un peu d'exercice : rien

ne vous fouette l'esprit comme une bonne prome-

nade, par un temps sec... EtRobeit est très bon

marcheur,... comme son père !

Revenu de sa surprise, le maître verrier s'écria :

— Vous arrivez ainsi chez un chien de capita-

liste?... chez un infâme bourgeois?... chez un

exploiteur sans cœur et sans entrailles ?. . . Maparole,

mon cher, vous vous trompez de porte !...

Romanèche avait plus d'une fois subi de telles

algarades, avec la complaisance du plus faible

pour le plus fort. Cette humilité n'était plus de

mise, maintenant qu'il sentait sa puissance :

— Hé, mon cher, de quoi vous plaignez-vous ?

riposta-t-il sur le même ton, ne vous ai-je pas

rendu pleine justice? J'ai reconnu vos qualités per-

sonnelles, je les ai louées, j'ai été jusqu'à dire que

vous valez mieux que vos congénères, — et entre

nous, je crois que vous vous valez tous !

En voyant qu'on lui tenait tète, Délémont baissa

son diapason :

— Vous savez dans quelles difficultés je me

débats... Vous le savez mieux que personne, Maxi-

milien... Est-ce l'heure de m'attaquer?... Au mo-

ment où votre sacré gouvernement fait perquisi-

tionner chez moi !
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Romanèche rectifia :

— Le gouvernement? Vous voulez dire la Jus-

tice!

— Aujourd'hui, c'est tout un... Mais il s'agit de

bien autre chose!... Je suis convoqué chez le juge

d'instruction. . . Parfaitement î . . . Qu'est-ce que vous

dites de ça?... Moi, un brave homme, — un vieux

travailleur aussi, quoique vous me traitiez d'exploi-

teur,... vous, vous!...

Il s'échauffait, la voix vibrante :

— C'est ce qui me met hors de moi, voyez-vous ! . .

.

Les gens qui ne me connaissent pas peuvent dire

ce qu'ils veulent : mais vous, mon beau-frère!...

vous qui me voyez à l'œuvre depuis tant d'années î . .

.

vous qui savez comment je tiens l'usine, comment

je traite mes ouvriers!... Non, vraiment, c'est trop

fort!... Si vous voulez écrire dans les journaux,

vous pourriez au moins leur parler d'autre chose ! . .

.

Il n'était plus le despote qui dicte sa volonté : il

discutait, il plaidait presque. Romanèche l'écoutait

avec un air important d'arbitre :

— Avant tout, dit-il, chacun doit combattre

selon ses forces pour le triomphe du bien commun
et de la vérité. Vous aussi, vous me connaissez dès

longtemps, vous savez ce que je pense sur cette

question fondamentale!

Quelques jours auparavant, Délémont eût proba-

blement répliqué, en haussant les épaules : « Des

28.
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idées! » Et ce terme, dans son esprit, englobait les

chimères qui jaillissent de cerveaux fumeux pour

gêner en pure perte les hommes positifs. Mais si

son mépris pour toutes les abstractions restait le

même, son beau-frère, maintenant, lui en imposait,

avec cette barbe en avant et ce vasle front où s*orga-

nisait l'humanité nouvelle.

— La vérité, fit-il en hésitant, oui, bien sûr,

c'est une belle chose... Je n'ai jamais prétendu le

contraire, moi!... Et le bien commun, oui, oui, on

n'y pense jamais trop... Mais ce n'est pas tout!...

On peut aussi s'entr'aider, que diable! quand on

estde lamême famille,... sans faire tort à personne,

bien entendu î... Puisque vous écrivez dans ces

journaux démocratiques, socialistes, que sais-je!

enfin, dans ces journaux qui m'attaquent,... vous

pourriez m'y défendre un peu, ma parole!...

Romanèche bomba sa poitrine, dressé sur ses

petites jambes comme un coq qui se hérisse pour

le combat :

— Je défendrai d'abord mes opinions, déclara-

t-il. Vous les connaissez, elles sont irréductibles!

Jusqu'alors, quand les deux beaux-frères se

trouvaient aux prises, Délémont gardait toujours

l'avantage du verbe haut, de la mine importante,

de l'affirmation sans réplique. Voici que les rôles

se renversaient : c'était l'autre qui levait la tête, et

donnait le ton.
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— Je suis un homme à principes, ajouta-t-il.

L'occasion se présente d'entrer dans la lice où se

débattent les grandes idées directrices de la marche

humaine : que serais-je, si je ne la saisissais pas?

Délémont en convint, avec un geste évasif :

— C'est votre intérêt, dit-il. Chacun mène sa

barque où il veut!

Il transposait sans malice, dans un langage à sa

portée, les paroles de son beau-frère. Froissé, celui-

ci riposta, sèchement :

'— Pardon! Il ne s'agit pas de mon intérêt. Mon

intérêt, c'est de vivre tranquille, dans mon ensei-

gnement. Je suis prêta le sacrifier à l'intérêt com-

mun : on a des devoirs envers la société. Voilà ce

que j'ai voulu dire.

Délémont, qui suivait son idée, continua :

— Vous irez peut-être loin !... Dame, parle temps

qui court!... Lesjournaux mènent à tout... Et puis,

les principes, c'est une force comme une autre...

Vous deviendrez député, pourquoi pas?...

Il eut un petit rire, qui sonna faux.

— ...Au moins, quand éclatera votre fameuse

Révolution sociale, vous serez avec les chefs...

Eh bien, vous empêcherez qu'on me colle au

mur !

Romanèche rit à son tour, en montrant ses petites

dents aiguës :

— Il faudra voir! répliqua-t-il.
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Et Délémont l'emmena déjeuner, en se demandant

s'il plaisantait.

Cet entretien ne fut pas sa dernière humiliation :

deux jours après, il dut se rendre au Palais, pour

répondre à la convocation du juge.

Il attendit trois mortelles heures, — lui qui ne

savait pas attendre! — dans un long vestibule

morne du deuxième étage. De temps en temps,

quelque guenilleux venait s'asseoir sur la même
banquette. Il lui jetait un regard de côté, puis se

hâtait de détourner les yeux sur ses autres compa-

gnons, de toute classe, de toute mise, de tout état,

anxieux comme lui, trompant comme lui leur

angoisse en changeant de place, en marchant, en

consultant un calepin, en s'approchant des fenêtres

qui plongent sur la vaste cour grise. Quand son œil

inquiet rencontrait le regard bonasse de quelque

agent, il le soutenait pour avoir l'air sans crainte;

en réalité, il se sentait très faible, comme un insecte

dans l'ombre d'une main lourde. Son cœur bondit

quand enfin la petite porte de son juge s'ouvrit,

quand il se trouva devant un homme courtois et

glacé, investi d'une autorité sans égale, de qui

dépendaient maintenant son honneur et sa liberté.

Des questions scrutèrent sa conscience, comme un

petit organe invisible à l'œil nu qu'on examine au

microscope et qui révèle alors toute sa structure;

des yeux effrayants en ouvrirent les replis secrets,
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pour les fouiller avec la clairvoyance que donnent

l'habitude de chercher les mobiles coupables, le

parti pris de ne pas croire au bien, la résolution de

découvrir le mensonge, le vice ou le crime. Il gar-

dait assez de sang-froid pour comprendre que,

complice par son ignorance voulue des abomina-

tions dont il avait tiré bénéfice, il ne l'était du

moins par aucun fait déterminé. En lui montrant

les carnets, le juge demandait :

— Ces grattages très apparents, comment se

peut-il que vous ne les ayez pas vus?

Il répondait, et c'était vrai :

— Je n'ai pas vérifié les carnets!

Un de ces petits mensonges dont il émaillaiL

volontiers sa conversation, par simple habitude, se

dressait ici contre lui.

— Cependant, vous avez dit à M. Burier que

vous les aviez examinés?

— Sommairement, peut-être. En tout cas, je

n'ai regardé que les timbres et les signatures. Ce

n'est pas moi qui les vérifie à l'habitude.

— C'est donc votre sous-directeur?

Il fallait bien répondre oui. Mais en même temps,

retrouvant un peu de son orgueil pour défendre ce

collaborateur fidèle, il s'écria :

— M. Soutre est le plus honnête homme du

monde!... Si nous sommes là, c'est que nous avons

été trompés tous les deux... Il n'y a qu'un cou-
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pable : ce misérable Gotto, dont nous ignorions

les manœuvres... Nous ne sommes pas des faus-

saires, monsieur le juge!... Voyons, ce serait par

trop absurde!... Gratter des chiffres sur une pièce

officielle!... Non!... Ma parole, vous n'y pensez

pas!...

Il fut assez vite hors de cause. Soutre eut plus de

peine à s'en tirer : la maladresse de ses réponses

aggravait son cas; par moment, la peur rendait sa

petite voix toute rauque, ou la coupait net; il se

troublait, perdait la tête, battait la campagne en

se contredisant. Quand il rentrait ài'usine après

ces torturantes séances, il était si lamentable qu'il

faisait pitié. Délémont le réconfortait :

— Mon pauvre Soutre, vous me faites de la

peine, ma parole!... N'ayez donc pas cet air de

condamné à mort : vous finirez par sortir de leurs

griffes... J'en suis bien sorti, moi!... Prenez pa-

tience, et venez diner à la maison, ce soir, pour

vous remettre.

Soutre obéissait, les premiers temps avec efforts,

gêné par la présence d'Alice, par la froideur mé-

prisante de Bernard; puis, peu à peu, avec un cer-

tain plaisir, qu'il dut tout entier à la délicate sym-

pathie dont Estelle l'entourait.

Une créature nouvelle sortait de cette jeune

fille, jusqu'alors renfermée dans une longue ja-

lousie, et tout entière aux soins de réprimer ou de
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cacher les flux violents de son ame orageuse. Na-
ture d'amour, incapable d'aucun autre sentiment
et susceptible des moindres nuances de celui-là,

elle avait cru l'éprouver tout entier dès les pre-
miers frémissements de son cœur pour le seul

homme qui eût passé dans son orbite, peut-être

parce qu'il ne lui était pas destiné; bien qu'elle fût

en vérité plus passionnée que tendre, comme les

circonstances du moment exigeaient plus de dou-
ceur compatissante que de feu, elle développait un
charme inattendu de dévouement et de ferveur.

Dans des heures d'exaltation qu'elle cachait, elle

eût souhaité Soulre plus malheureux encore, afin

d'accomplir pour lui de sublimes sacrifices: elle

l'eût désiré poursuivi, ruiné, prisonnier, misé-
rable, pour partager avec lui la solitude, la misère
ou la prison. Il ne devinait aucun de ces élans. Il

en aurait été surpris s'il les eût soupçonnés. Il en
sentait pourtant l'ardeur, et comprenait qu'il plai-
sait, qu'on l'acceptait, qu'un nouveau bonheur ne
demandait qu'à lui sourire :

— ...Si seulement celte maudite affaire s'arran-
geait 1 soupirait-il.
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— Eh bien, Soutre, voilà celte ennuyeuse affaire

terminée. Non-lieu l'un et l'autre, je vous Tavais

bien dit. Par exemple, Us y ont mis le temps.

Avouez que vous avez passé quelques mauvais

quarts d'heure?

— Des quarts d'heure, monsieur Délémontî...

Des heures, voulez-vous dire. Et des journées, et

des semaines. Il me semble queje sors d'un tunnel

qui n'en finissait pas!

— Que ça vous apprenne au moins à connaître

la vie, mon brave!... Ereintez-vous, consacrez vos

forces, votre jeunesse, votre intelligence, à fonder

une belle affaire, dépensez des mille et des cents

pour augmenter le bien-être de vos ouvriers, soyez

honnête, laborieux, équitable, vous n'en serez

pas moins traité comme le dernier des malfaiteurs
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si vous écornez une loi ridicule !... Faire sa pelote

pour se retirer le plus tôt possible, voilà tout ce

qu'on peut espérer aujourd'hui, dans l'industrie.

Ces gens-là sont en train de nous le démontrer.

Belle leçon, ma foi!... Vous l'avez reçue un peu

durement, ce ne sera pas du temps perdu !

Soutre leva vers le ciel un regard de martyr.

— Peut-être... Mais ce temps-là, voyez-vous,

monsieur Délémont, je ne le recommencerais pas

pour un royaume !

— Un royaume, hé ! hé ! dans le siècle où nous

sommes, ce n'est plus une récompense enviable.

Les rois sont aussi malheureux, aussi tyrannisés

que nous, mon cher!... Un royaume, non, non,

je ne vous souhaite pas ça!... D'ailleurs, vous

savez, je ne peux pas vous le donner!...

Il riait. Soutre rit aussi.

— Ah î monsieur Délémont, je ne vous en de-

mande pas autant ! •

Le maître verrier ne plaisantait jamais long-

temps. Il redevint sérieux, et se mit à accabler son

sous-directeur d'une grêle de compliments, — lui

qui pourtant ne les prodiguait pas à ses subor-

donnés;

— Savez-vousque vous vous êtes bien conduit,

dans cette histoire ?. . . Très bien, ma parole ! . . . Tous

n'avez pas décliné vos responsabilités, vous m'avez

couvert comme un rempart... Un solide rempart,

29
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ma foi, où ils ont fini par se casser le nez!... C'est

d'autant plus méritoire, qu'au fond vous aviez une

peur affreuse... Aussi vous voilà plus que jamais

de la maison... Et je ne suis pas seul à vous estimera

votre prix: il y a quelqu'un qui pense comme moi...

Oh ! vousvous en et^s bien aperçu! ... Et moi, donc ! . .

.

On n'a pas les yeux dans sa poche, que diable!...

Soutre rougit comme un écolier.

— ...Que diriez-vous si nous reprenions cer-

taine conversation... vous savez?... Au point où

nous l'avions laissée?...

11 cligna de l'œil avec malice.

— ...Après tout, il n'y aurait qu'un prénom de

changé!

En effet, le sentiment de Soutre s'était peu à peu

reporté sur la deuxième sœur : plus jolie qu'Alice,

elle avait un charme plus capiteux; son être, en-

core énigmatique, df'gageait cette séduction de

Famour qui attire l'amour; sa sympathie avait été

très douce dans le malheur; et puis, n'était-elle

pas la fille du même père, la demoiselle de la
j

même usine? Tant de choses restant pareilles, la

substitution des personnes passerait inaperçue :

seule, la cristallisation des années d'attente man-

quait à la fleur déposée dans la source merveil-

leuse. Soutre répondit donc commeprécédemment, |

par l'exclamation enfantine dont il usait pour sup- f

pléer à son défaut d'éloquence.
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— Oh ! monsieur Délémont ! . .

.

— Nous nous étions trompés l'un et l'autre,

poursuivit le maître verrier en s'animant. C'est

fâcheux; mais nous reconnaissons l'erreur à

temps... Ma fille aînée a des goûts, des opinions,

des aspirations, comme elle dit, qui ne sont pas

les nôtres; je dirai mieux, qui ne sont ni de notre

milieu, ni de notre classe... Quel mari voudrait-

elle? Un professeur, un écrivain, un socialiste, un

Romanèche!... Gomme s'il n'y en avait pas assez

d'un dans la famille!... Nous avons eu tort de

penser à elle, mon cher... Il est vrai qu'on ne peut

pas savoir!... Pour moi, ces jeunes filles, vous

I
comprenez, ce sont des livres fermés, bien que je

î sois leur père... Positivement, des livres fermés...

Dame, j'ai eu autre chose à faire qu'à m'occuper

de leurs petits cœurs!... Plus tard, quand je ne

serai plus là, elles trouveront tout ce que j'ai

amassé pour elles, et béniront ma mémoire. En

attendant, elles gémissent parce que je ne les com-

prends pas. El Dieu sait ce qu'elles pensent de

moi !... Pourtant, je ne suis pas un mauvais père :

* je suis un homme occupé, qui pense à ses affaires,

comme il y en a tant... Ah! si leur pauvre mère

avait vécuî... Elle aurait tout deviné, elle, tout

compris... Un cœur!... Un lact!... Elle voyait

t

courir lèvent...

Il s'interrompit, comme pour chercher du re-
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gard, dans le lointain de sa vie, la bonne com-

pagne perdue en chemin. Peut-être retrouva-t-il

les traits aimés qui survivaient dans sa mémoire;

il poussa un gros soupir, chargé de regrets, et

reprit :

— Ma seconde femme ne l'a pas remplacée,

allez!... Ce n'est pas qu'elle soit méchante, mon
Dieu, non!... Mais... Enfin, il fallait sauver

l'usine!... D'ailleurs, ce n'est pas d'elle qu'il

s'agit, ni de moi : et pour vous, les choses vont

s'arranger... Cette fois, il n'y a pas un doute :

Estelle est bien la femme qu'il vous faut. Et vous

lui plaisez, j'en suis sûr... Ne faites pas le modeste :

Je vous dis que vous lui plaisez!... C'est un point

qui a sa petite importance. . . Avec Alice, il n'y avait

pas de sympathie : vous auriez été, comme on dit,

le ménage de la carpe et du lapin. Avec Estelle,

vous serez un couple parfaitement assorti... Elle

n'aura pas d'aspirations, celle-là, elle prendra la

vie comme elle est, les gens comme ils sont, sans

chercher midi à quatorze heures. . . Et vous pourrez

être très heureux ensemble, — pourvu que vous

n'ayez pas trop d'enfants?...

Il rit bruyamment de sa plaisanterie :

— Voyons, qu'en pensez-vous?...

— Si Mlle Estelle veut bien m'accepter, mon-

sieur Délémont..., si elle veut bien,... moi je ne

demanderais pas mieux,... c'est clair !...



UN VAINQUEUR 341

Affaire en règle ! De l'avoir si prestement

conduite, Délémont retrouvait son ancienne assu-

rance. Il fendit l'air de sa main droite — un geste

qu'il ne faisait plus guère, depuis quelque temps,

— et il déclara :

— J'en réponds!... Voulez-vous que je vous dise

tout, — pour vous donner confiance?... Ma sœur

Glaire m'avait averti... Oui, elle a eu des soupçons,

ce certain soir où Estelle s'est évanouie, — vous

vous rappelez ?. . . Et c'est une fme mo uche, celle-là

,

avec ses airs détachés... Vous voyez que ça ira...

Quant aux arrangements matériels, rien de changé

à ce que nous avions dit, n'est-ce pas ?

— Comme vous voudrez, monsieur Délé-

mont !

— Vous avez confiance en moi, et c'est juste !...

Dans tout cela, vous le savez bien, je pense d'abord

à l'usine : je veux qu'elle soit entre bonnes mains

quand je ne serai plus là; je veux qu'il n'y ait pas

entre mes héritiers des querelles de succession dont

elle pâtirait... C'est pourquoi je prends tant de pré-

cautions, mon bon Soutre !

La conversation se tenait dans ce bureau où

aboutissaient toutes les affaires d e Délémont. Les

deux hommes étaient d'accord. Comme ils allaient

terminer, ils aperçurent en même temps Antoine

Burier, qui partait après sa visite. Ils se regardèrent

en serrant les dents. Délémont, les pointes de ses

29.
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sourcils hérissées en virgules, formula leur com-

mune pensée :

— Qu'a-t-il encore à venir ici, Tanimal?...

L'aurons-nous donc toujours sur le dos I. . . Ne nous

a-t-il pas fait tout le mal qu'il peut faire?...

Tous deux gardaient la même rancune à l'inspec-

teur : avec un autre, plus accommodant, moins fana-

tique, capable de comprendre leurs difficultés ou

de tenir compte des circonstances, ils n'auraient

jamais eu cette stupide affaire; aussi, dans l'incon-

science qui rejette sur autrui les conséquences de

nos fautes, voyaient-ils en lui seul l'auteur de leurs

ennuis.

— Moi qui trouvais leurs lois bonnes ! mar-

monna Soutre.

Il rapprocha ses poings vigoureux dans un geste

d'élrangleur. Son patron, d'un petit signe amical,

lui recommanda la prudence :

— Pas de bêtises, mon bon!... Ne le cassez

pas !... On vous le ferait payer trop cher!...

Délémont redoutait toujours les colères du géant,

si bien dompté pourtant, si pacifique à l'ordinaire,

comme on craint un réveil de férocité dans ces

chiens très doux, mais trop forts, qui peuvent

devenir terribles.

— Bien sûr î répondit Soutre en dévorant des

yeux Burier à travers la vitre, on ne peut pas tou-

jours traiter les gens comme ils le méritent... On
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ne peut pas, quand même on en a rudement

envie!... Pourtant, si je le tenais dans un coin...,

et si j'étais sûr que personne ne nous voie..., ahî

ma fois, je crois bien que...

— Bah ! interrompit Délémont, ce qui est passé

est passé.... D'ailleurs, s'il vous a corrigé de vos

; sottes idées de socialisme, de collectivisme, de

solidarité et de toutes ces chinoiseries, savez-vous

qu'il vous aura rendu service, en somme?

Soutre balança sa grosse tête en répondant, avec

conviction :

— Oh !pour ça,monsieurDélémont, vouspouvez

être tranquille ! Après ce qui nous est arrivé, on a

;
son siège fait!...

N'ayant cette fois rien aperçu de suspect autour

l des ouvreaux, l'inspecteur s'en allait, paisiblement,

en se louant de ce bon ordre. Le dernier mot res-

', tait à la loi : il pouvait s'en attribuer quelque

[
mérite, et se réjouir comme d'une bonne victoire.

Désormais, sur ce point du moins, il n'y aurait

^probablement plus que de faibles résistances,

[jusqu'au jour où, l'esprit routinier des patrons

[
maté, ils ne sentiraient même plus le joug qui leur

WL paraissait intolérable. Son chemin passant sous la

^ fenêtre du bureau, il tourna machinalement la tête

et surprit les regards rancuneux des deux direc-

teurs. Il les salua. Délémont, qui avait son chapeau

sur la tête, en toucha le bord, tandis qu'un fïux de
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sang colorait ses joues; Soutre feignit de ne rien

voir. Alors, la légitime satisfaction de Burier se

nuança d'une ombre de mélancolie. Certes, il ne se

souciait jamais des malédictions dont l'accablaient

en pensée, d'un bout à l'autre de sa circonscription,

les industriels récalcitrants, les sous-directeurs

serviles, parfois même les contre-maîtres inintelli-

gents, et jusqu'à des ouvriers incapables de sacri-

fier leurs intérêts immédiats à ceux de l'avenir; il

en souriait plutôt, ayant conscience de remplir un

rôle utile, de défendre le bien commun contre

l'aveuglement des égoïsmes, de préparer pour les

temps futurs plus d'aisance, de joie, de justice, et

aussi d'être plus fort qu'eux tous, soutenu par le

formidable appareil dont il était une pièce et qu'il

pouvait actionner. Ici toutefois, l'accomplissement

de son devoir lui laissait un arrière-goût amer : la

rancœur d'un sacrifice qui n'est pas encore accepté,

le regret d'un bonheur qu'on a vu passer sans le

saisir, la meurtrissure de l'avoir perdu. Ainsi, sa

pensée revint à celle qu'il revit au chevet du petit

Beppo, à celle dont il s'était senti si proche pen-

dant une heure inoubliable de bonté, et que dès

lors son cœur appelait. Qu'elle était loin, mainte-

nant! Qui sait même? peut-être qu'elle aussi le

regardait comme un ennemi, peut-être qu'elle se

reprochait comme une faiblesse sa furtive sym-

pathie...
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Et voici : au moment où le portail se refermait

derrière le jeune homme, il reconnut Alice au bout

du pont, à la place même où il l'avait une fois déjà

rencontrée. Elle s'avançait, toute seule, — comme

elle le serait peut-être toujours dans la vie, — toute

charmante aussi, frileuse et gracieuse dans sa

jaquette de caracul. Elle marchait d'un pas souple

et léger, elle allait fuir comme dans un vol, peut-

être que des mois et des ans s'écouleraient sans

ramener le hasard d'une telle rencontre. En la

saluant, Burier l'implora d'un regard qu'elle com-

prit. Elle eut une seconde d'hésitation, — un coup

d'œil vers l'usine, — et s'arrêta, la main tendue.

La même émotion les tint un instant muets l'un

devant l'autre, désespérant peut-être ensemble de

pouvoir se dire, là, sur ce trottoir, en deux minutes,

tout ce qu'ils avaient dans l'âme, tout ce qu'ils

voulaient savoir.

— Cette pénible affaire est terminée, mademoi-

selle, fit Burier, — s'étonnant des paroles qu'il

prononçait, tandis que tant d'autres chantaient

dans son cœur... Vous ne sauriez croire combien

j'en suis heureux... Que pouvais-je faire? Le de-

voir exigeait... Vous l'avez compris, j'en suis

sûr... Mais quel soulagement pour moi de sa-

voir qu'elle n'a de suites fâcheuses pour per-

sonne !

Sans oser le regarder, Alice murmura, — et son
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accent profond transposait ailleurs le sens de sa

réponse :

— Oui, c'est fini, maintenant!...

Son regard fuyait loin devant elle, vers l'ho-

rizon gris, vers l'horizon triste. Ils se turent encore.

Les fumées de l'usine montaient dans le ciel

d'hiver. Le fleuve courait librement sous leurs

pieds, l'air léger courait librement à travers l'es-

pace, — et il y avait entre eux une masse invisible

de volontés étrangères que leur volonté n'écarte-

rait jamais, des forces plus fortes qu'elle, qui les

séparaient.

— Je crois que monsieur votre père m'en veut

beaucoup, reprit Burier... Je le sais!... Je vous

assure qu'il €st injuste !... Tout autre, à ma place,

eût agi comme moi... Il ne se doutera peut-être

jamais que j'ai failli manquer à mon devoir!...

Oui, j'en ai eu un instant Tidée et la tentation...

Si j'avais pu sans trahison lui épargner ces en-

nuis,... je vous assure que je l'aurais fait, made-

moiselle!

Sa voix trembla et se fit très basse :

— Je l'aurais fait... pour vous !

Les yeux d*Alice se voilèrent :

— Vous avez bien fait, répondit-elle... Il faut

toujours faire ce qu'on doit,... avant tout..., à

tout prix...

— Vous ne partagez donc pas les sentiments
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de votre père?... Vous ne m'en voulez pas?...

Cette fois, elle le regarda bien en face, offensée

dans sa loyauté par un tel soupçon :

— Avez-vous pu le croire?

— Je l'ai craint! s'écria Burier... Pardonnez-

moi : je ne vous voyais plus... Mais si je savais,

ah! si je savais!... Vous m'avez compris, je le

sens!... Vous m'avez compris, n'est-ce pas?...

Quelquefois, voyez-vous, ce qui paraît si difficile,...

avec du courage et de l'énergie..., quand on est

d'accord, quand on ne craint rien,... on finit

quand même par réussir, si l'on veut !...

Elle secoua la tête en murmurant :

— Il va des choses... des choses qui sont

impossibles...

Burier répliqua, avec plus d'énergie :

— Impossible ! Ce mot a-t-il un sens?... Si vous

vouliez comme je voudrais, moi!... Si vous me
faisiez un signe!... Ah! je vous réponds qu'il n'y

aurait rien d'impossible!...

Il s'exaltait, en homme de conquête prêt à tout

pour atteindre au but, qui ne craint ni de frapper

ni de marcher sur des victimes. Mais Alice était

d'autre essence : quand il s'agissait d'elle-même,

son instinct généreux préférait la résignation à la

lutte. Elle répéta son doux geste négatif, ses pa-

roles qui renonçaient :

— Il y a des choses impossibles...
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Puis, sans lui tendre la main, en inclinant la

tête avec une tristesse infinie, elle laissa tomber le

mot des séparations suprêmes :

— Adieu!...

Burier n'eut pas le courage de répondre. Debout

au bord du trottoir, il la vit s'éloigner, d'un pas

alourdi, — s'arrêter un instant devant le grand

portail, — disparaître, comme si l'usine la pre-

nait...

Quelques minutes après, appuyé au parapet de

l'hirondelle qui le ramenait en ville, il regardait

fuir les bâtiments de la verrerie, l'enseigne

bleue où s'étalait en lettres blanches le nom d'Al-

cide Délémont, les petites fenêtres de la Cité ou-

vrière, les cheminées en briques panachées de

fumée noire. C'était cela qui le repoussait : ces

fours, ce verre incandescent, ces misérables bou-

teilles!... Ah! quand viendrait le jour où il n'y

aurait plus, pour séparer les cœurs qui s'aiment,

tant d'intérêts, d'iniquités, de haines, et les flots

de la méchanceté des hommes impuissants à réa-

liser un peu de bien sans souffrir ou semer la

souffrance !...

Comme les eaux fantasques d'un torrent réunis-

sent ou séparent les feuilles tombées, ainsi les

courants de la vie, au hasard de leurs jeux indif-

férents, séparent ou réunissent les cœurs qu'ils

emportent. Un de leurs remous avait éloigné l'un
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de l'autre Alice et Burier qui, rapprochés un

instant, ne se rencontreraient peut-être jamais

plus; un autre allait réunir Estelle et Soutre, pour

le long voyage à travers les vallées incertaines.

Alice avait suivi la partie que jouait Estelle,

sans la prendre trop au sérieux : coquetterie, pen-

sait-elle, ou caprice, ou peut-être revanche de sen-

timents froissés qu'elle soupçonnait sans les com-

prendre. Elle ne supposait pas que sa sœur, con-

naissant les motifs de sa rupture avec Soutre, pût

s'éprendre d'un tel homme. Sans doute, leur père

l'ayant ramené, il fallait le subir, à peu près

comme ou supportait les fumées ou le bruit de

l'usine, lesr aboiements de Step, tant d'autres in-

commodités auxquelles les affaires ouvraient la

maison. Même, on y pouvait mettre cette bonne

grâce extérieure qu'il est d'usage d'apporter à de

telles compromissions, une fois consenties. Et

c'était là l'extrême limite des concessions pos-

sibles. Gomment d'ailleurs Soutre aurait-il l'au-

dace, sachant son passé connu, se sentant jugé, de

renouveler auprès de la seconde sœur la tentative

repoussée par l'aînée? Toutefois, lorsqu'Alice, après

le non-lieu, remarqua qu'il déposait ses airs de

chien battu pour revenir à l'ancienne familiarité, le

soupçon se dessina dans son esprit. Après avoir

pris conseil de Bernard, elle voulut avertir Estelle.

Aux premiers mots, elle vit se dresser contre elle

30
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la volonlé d'un de ces êtres de proie qui ne lâchent

rien de ce qu'ils tiennent, appuyée encore par la

force d'une passion ardente qu'elle ne pouvait

pas plus mesurer qu'éprouver, par la violence

d'une âme aux instincts dominateurs, qui ne leur

refuse rien.

— ...Tu veux parler de cette créature, Alice?

M. Soutre ne la voit plus, depuis qu'il vient ici

pour moi !

Une telle réponse marquait si bien la mésen-

A tente ! [Alice pensait aux droits acquis de la maî-

tresse, au double jeu de l'amant, à ce qu'il y

aurait de vil et de fragile dans une famille fondée

ainsi sur la trahison, le mensonge, la lâcheté.

Aucun souci pareil n'effleura l'esprit d'Estelle :

voulant l'amour, croyant l'avoir trouvé, elle pre-

nait sans scrupule, dans une poussée brutale de

son sens possessif, l'homme sans cœur et sans foi

qui quittait l'autre.

—7 C'est ce qu'il y a d'odieux dans son cas!

s'écria Alice.

Un mouvement irrité de sa sœur ne l'arrêta

pas.

— Il a séduit cette pauvre fille, il a fait sa

honte et son malheur en sachant d'avance qu'il

l'abandonnerait, puisqu'il avait ses plans, puisqu'il

prétendait m'aimer... Pendant plus de deux ans,

il n'a fait que mentir et tromper.
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— Tromper qui?... Toi peut-èlre!... Elle sûre-

ment!... Mais moi? Non!... Tout cela, c'est son

passé : je le connais, je l'oublie, je n'en veux rien:

savoir!... Il ne m'aimait pas encore : je crois

qu'il ne m'avait jamais vue. Mais puisque c'est

moi qu'il aime à présent, — enfin!... Puisque

c'est bien moi, — moi toute seule!... Va, je

ne lui demande rien de plus ! Le reste, oh ! le

reste!...

Son geste effaça le monde, avec une telle

ardeur de passion, qu'Alice, devinant soudain,

s'écria :

— Tu l'aimais donc?... avant?...

Estelle, surprise aussi :

— Tu ne t'en doutais pas?— Oh! comment peux- tu croire!... Si j'avais

su!...

— Tu vois!... Chacun poursuit son bonheur,

sans regarder à droite ni à gauche... Tu te croyais

aimée, tu n'aimais pas, et pourtant tu marchais sur

mon cœur. Ah! l'as-tu piétiné, l'as-tu déchiré,

sans t'en apercevoir! J'ai cru parfois que tu y

mettais de l'orgueil et de la cruauté... Positive-

ment, je Faicru... Et je t'ai haïe... Mais je ne t'en

veux plus, va!... Cela aussi, c'est le passé. Tu me
demandes pourquoi je le rappelle!... Oh! pour te

lontrer que nous nous valons tous, simplement ! . .

.

Irois-moi, ne méprise personne. Partout la vie et
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les gens sont les mêmes... Chacun happe au vol

ce qu'il désire et peut étreindre, l'argent, le bon-

heur, la gloire, l'amour. La part des autres?

Qu'ils se la fassent, et que chacun garde ce

qu'il al...

Son front rayonnait de jeunesse; sous ses beaux

cheveux blonds, ses yeux avaient l'éclat et son teint

la fraîcheur du printemps : où ses dix-neuf ans

avaient-ils puisé cette abominable sagesse? dans

quels désenchantements? derrière quelles expé-

riences? au fond de quelles sources empoisonnées?

Alice, en l'écoutant, croyait reconnaître quelques-

uns des préceptes paternels, transposés dans un

ordre où leur férocité ressortait en vigueur, par

contraste avec le sentiment même qu'ils défor-

maient et viciaie«nt jusque dans son essence.

— ma pauvre sœur, dit-elle, que tu as dû

souffrir, pour en être là!...

Pendant des heures et des jours, elle devait

songer longuement à cette révélation foudroyante

d'une âme si proche, qu'elle n'avait jamais sondée,

jamais connue, jamais pressentie, et qui garda

son mystère, même après qu'un éclair en eut sil-

lonné les ténèbres. Cette âme était pourtant celle

d'un être lié à elle par la plus proche parenté du

sang. Ah! qu'attendre des autres, quand on est si

différent des siens? qu'espérer de l'avenir? que

demander à la vie? En voyant Soutre revenir,



f UJN VAINQUEUR 353

î
I

avec sa grosse [figure réjouie d'homme sans re-

I proches, pour prendre à côté de sa sœur la place

qu'il avait eue auprès'd'elle, Alice se promettait de

vivre et de mourir seule, et songeait que l'unique

amour digne d'être vécu est celui qui se cache et

qui fuit, — comme le sien.

30.
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Aux jours agités qui précipitent les destinées,

succèdent des périodes plus lentes, où Ton glisse

au fil de la vie en s'apercevant à peine de son

propre mouvement. Nous croyons alors que ce

courant paisible nous porte aux rivages choisis,

nous ouvrons avec confiance la voile au vent. Mais

tantôt c'est le vent qui change, tantôt c'est

nous qui changeons; et le rivage passe et le

port est ailleurs. De même, des eaux invisibles

rongent dans leurs assises souterraines les hautes

roches dont nous croyions les formes éternelles.

Nous ne savons rien de ce travail secret, que pour-

suit la patience de la nature, pour des fins que

nous ignorons. Pourtant la minute arrive où

l'œuvre étant achevée, un large pan s'effondre en
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' avalanche, en sorte qu'une autre montagne dresse

des formes nouvelles à notre horizon...

Des jours s'enfuirent, marqués à peine par quel-

' ques-uns de ces épisodes qui laissent peu de traces

dans la mémoire. Valentin repartit pour son lycée,

en cachant sa peine, en refoulant ses larmes; —
Dotty ne prit pas la rougeole, sans que l'angoisse

morbide de sa mère en diminuât pour cela;— Dé-

lémont ouvrit à Estelle, pour l'achat du trousseau,

un crédit plus généreux que la jeune fille ne l'eût

espéré; — on fit quelques visites; — Soutre, de

plus en plus épris de sa fiancée, fâcha son futur

beau-père en se montrant par trop magnifique.

— Soutre, vous perdez la tête, ma parole!...

Que signifient ces débauches de fleurs?... Vous

n'y pensez pas, elles se fanent, on les jette, et vous

n'avez plus votre argent!

Soutre baissait l'oreille, mais recommençait le

lendemain ; alors le maître verrier s*en prenait à

sa fille :

— Voyons, Estelle, comment peux-tu tolérer un

pareil gaspillage?... Tu n'épouses pas un million-

naire, que diable! Si vous commencez ainsi, vous

finirez à l'Assistance publique.

La jeune fille, qu'enchantaient ces folies, le bra-

vait en riant :

— On n'est fiancé qu'une fois, père!

— Heureusement! grognait-il... Si l'on ne se
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dépêche pas d'en finir, cet animal se mettra en

ménage avec des dettes... Ah! ce n'est pas moi qui

me serais ruiné pour des Ûeurs ! ... Et la pauvre mère

,

qu'aurait-elle dit, en voyant arriver des bouquets

de ces dimensions ! . .. Deux sous de violettes, quand

j'y pensais, et ça n'était pas tous les jours!...

Quelques nuages traversèrent le ciel des fian-

cés.

Pour Soutre, ce fut d'abord une renconlre avec

Burier, qui réveilla l'ancienne blessure. Il n'avait

eu garde, cette fois, de lui faire part de son ma-

riage; mais l'inspecteur, averti par la rumeur pu-

blique, eut la malice de le féliciter de ses « nou-

velles fiançailles ». Le coup porta : debout sur ses

fortes jambes, au milieu de la cour, Soutre se ba-

lançait comme un ours, en cherchant une réponse

difficile à trouver pour un homme à l'esprit si lent.

Ah! s'il avait pu planter son poing vigoureux dans

cette figure blonde, qui pétillait d'ironie! Mais il

se rappela les recommandations de son futur beau-

père, se contint, et dit :

— Hé! que voulez-vous, monsieur l'inspecteur,

tout s'arrange, à la fin, tout s'arrange!

Il ajouta pour en imposer davantage, en imitant

sans s'en apercevoir le mot, le ton, la désinvolture

du patron :

— Ma parole!...

Burier aurait souri du pastiche s'il n'eût fait sur
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eux tous un retour qui l'inclinait plutôt à la mé-

lancolie.

— Non, monsieur Soutre, tout ne s'arrange pas

pour tout le monde, ne croyez pas ça !.. . Il y a des

gens qui ont de la chance, vous en êtes, ta,nt mieux

pour vous!...

Les airs sardoniques de l'inspecteur ne pou-

vaient obscurcir qu'un instant le bonheur de

Soutre : la persistante froideur de Bernard l'in-

quiétait bien plus. 11 se sentait jugé, avec une sé-

vérité intransigeante, par un homme très jeune,

mais d'un caractère déjà formé, avec lequel il au-

rait à compter phis tard, et qu'il aurait voulu ra-

mener. Toutes ses avances furent repoussées, avec

une correction qui ne lui permettait pas de se fâ-

cher; elles allaient à fins contraires; même un jour

qu il les soulignait un peu trop, il s'attira cette

mortifiante réponse :

— Nous allons être de la même famille, Soutre,

nous ne serons jamais de la même espèce!

Plus généreuse, Alice évitait de montrer des

sentiments pareils; mais dans les silences qu'elle

gardait, Soutre entendait un blâme. Il fermait

l'oreille : le muet reproche l'atteignait quand

même, et l'idée qu'il n'aurait jamais l'estime de

(( ces deux-là » gâtait son bonheur, — d'autant

plus persistante et maligne qu'il leur vouait toute

la sienne.
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'— Bernard est un blanc-bec, lui disait Délémonl,

Laissez-le prendre ses grands airs, ça lui passera,

avec le temps, quand il connaîtra la vie!...

Il y avait encore Angèle, l'abandonnée, à la-

quelle Soutre pensait quelquefois avec une vague

inquiétude. Après des lettres de reproches, de

vains essais pour le rencontrer, des heures passées

à le guetter en rôdant autour de Tusine, elle ne

donnait plus signe d'existence. 11 se plaisait donc à

la croire oublieuse ou consolée. Toutefois, n'étant

pas sûr qu'elle le fût, il gardait un doute, craignait

l'incertain, s'assombrissait une heure, puis cessait

d'y penser et se livrait à la douceur du moment

présent. 11 ne sut pas que sa fiancée reçut une lettre

à peti près semblable à celle d'Alice, mais irritée

par les rancunes prolongées, les longues attentes

inutiles, les humiliations ajoutées à la douleur.

La lecture de celte lettre souleva dans l'âme ora-

geuse d'Estelle une tempête courte et violente,

dont son visage ne trahit rien : d'abord, un éclair

de cette jalousie rétrospective qu'elle se flattait

d'ignorer, et le réveil soudain des anciennes bles-

sures; — puis, la nette volonté de repousser ce

passé dans le gouffre du passé ;
— en même temps,

à certaines phrases de menace, la peur des habi-

tuelles vengeances, du revolver, du vitriol surtout;

— enfin, prise aussitôt, la décision de garder pour

soi seule la brûlure de son souci : et la lettre
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fut froissée, déchirée, jelée au vent, sans un mol

à personne...

C'est ainsi qu'arriva le jour de la noce.

Elle devait être très simple : un déjeuner de fa-

mille au retour de l'église, avant le départ des

époux qui auraient deux semaines d'intimité dans

un pays de lumière. On n'invita que les Romanèche

et — sur les instances d'Alice — Yalentin; Lus-

treau et le médecin seraient témoins, avec Bernard

et Maximilien. Impossible de mieux satisfaire â

l'horreur de Délémont pour toute espèce de déran-

gement; le mariage de sa fille lui prendrait à peine

la moitié de l'après-midi.

A l'heure exacte, les voitures vinrent chercher

la noce, qu'elles emportèrent au trot vers la jolie

église de Saint-Étienne d'issy. Délémont tenait à

rester simple; pourtant il n'entendait pas qu'on

pût le taxer d'avarice : tout en grognant contre la

bêtise de la mode, il avait donc commandé les fleurs

nécessaires. La cérémonie se passa sans qu'aucun

détail apparent en troublât la correction. Elle n'en

fut pas moins un beau sujet d'observation pour

Romanèche, qui conduisait Alice.

Depuis qu'il corrigeait la société et réformait le

monde deux fois la semaine en trois ou quatre

compactes colonnes de UÉgalité, le professeur

examinait les choses au double point de vue de ce

qui est et de ce qui — selon lui, — devrait être.



360 UN VAINQUEUR

Ainsi développé par Texercice, son sens critique

s'aiguisait chaque jour, en devenant plus intrai-

table. Eécemment encore, pendant que l'opinion

se déchaînait contre son beau-frère, il n'avait, par

égard pour lui, exprimé qu'une part de sa pensée

à propos des petits verriers; mais cette phase hé-

sitante de son développement était déjà dépassée :

il n'appartenait plus qu'à la démocratie, comme il

le disait à l'occasion; or, comme il le disait encore,

un homme qui se dévoue à cette grande cause ne

connaît plus ni ami ni famille, puisqu'on ne peut

aimer d'un même amour le bien des siens et le

bien de tous, et qu'on se trouve presque toujours à

un moment donné mis par les circonstances en de-

meure de choisir. Aussi, sous le grand crucifix

peint surmonté de deux anges en ronde-bosse, ne

voyait-il pas des parents et des alliés, pour lesquels

un homme ordinaire est susceptible d'éprouver

certaines faiblesses, peut-être parce qu'il leur a

dû quelque appui dans des moments difficiles, ou

quelques preuves d'affection : il ne voyait que des

(( bourgeois », accomplissant dans l'esprit de

leur caste ennemie les rites convenus d'un des

grands actes de la vie qu'ils ont le plus pi ofondé-

ment déformé. Ses petits yeux couraient autour de

lui, se posaient sur les assistants, leur ouvraient

les cœurs, en sondaient les replis; puis il rappro-

ciiaitce butin de la récolte idéale cueillie dans un
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monde que l'argent n'aurait pas corrompu, qui

connaîtrait d'autres intérêts que ceux de rechange

et du gain, où des loisirs égaux et des ressourças

normales laisseraient à chacun la possibilité

d'écarter le calcul des actes que le sentiment ou la

raison devraient seuls gouverner. Un père mariant

sa fille, par exemple, quels intérêts supérieurs ne

doit-il pas consulter avant de songer aux petits

intérêts matériels de la dot, des espérances, des re-

lations ! Gomme il doit être sûr de la sanlé, du ca-

ractère, de l'intelligence et du cœur de l'homme

auquel il confie ce dépôt sans prix : celle qui

deviendra mère ! Gomme il doit peser toutes ses

responsabilités, puisque le consentement qu'il

donne prépare l'avenir de la race! Or, ce père-là,

ce petit homme solide, musclé, rougeaud, éner-

gique, ce vainqueur dans la bataille des affaires,

amenait sa fille à l'autel sans autre souci que d'as-

surer après soi la bonne marche de son usine. Il

pardonnait la faute de son gendre parce qu'il lui

croyait des capacités industrielles, en prenant d'ail-

leurs mille précautions pour lui enlever la possibi-

lité d'être mauvais administrateur des biens com-

muns, tout en lui laissant celle d'être mauvais époux

el mauvais père. Et nul doute n'effleurait ce calcu-

lateur prévoyant sur la solidité de l'œuvre ainsi

pi'éparée, de la famille établie sur de tels fonde-

ments!

31



362 UN VAllNQUEUU

Romanèche se pencha à l'oreille d'Alice, et

dit:

— Votre père a l'air ravi : il est évidemment

persuadé que ce mariage est une excellente af-

faire!

La jeune fille serra légèrement les lèvres; son

visage prit une expression presque douloureuse.

Romanèche rentra le cou, la barbe pliée contre sa

poitrine, et poursuivit ses réflexions :

Si le père méconnaissait ainsi l'essence et la des-

tination du mariage, que penser des sentiments de

l'époux! Pour celui-ci, l'affaire était encore une

plus belle affaire : un gros lot, une aubaine, un

« coup » inespéré. Fils d'ouvrier, pauvre comme

un ver, ignorant, n'ayant un peu d'intelligence

que dans sa partie, né pour être fort de la Halle

ou hercule forain, voici qu'il passait de la gêne à

la fortune, de l'état de prolétaire à celui de capita-

liste. Un tel saut valait bien l'infamie qu'il coûtait.

Qu'importait la victime! Le mal qu'on fait, dans

cet ordre-là, ne laisse pas de traces : une société

soumise encore à la loi barbare de la force par-

donne les moyens, pourvu que le but soit atteint.

Aussi, moulé dans son habit neuf, un ironique

bouquet blanc à la boutonnière, le géant se carrait

dans une satisfaction qu'exprimaient jusqu'à son

dos d'Atlas, jusqu'à son cou puissant plissé sur le

col, jusqu'à ses larges oreilles un peu écartées, qui
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rougissaient. La seule chose qui peut-être le trou-

blait, c'était la déchirure du gant de sa main droite,

dont une couture avait éclaté : il considéra longue-

ment le morceau de peau brune qui s'étalait à cette

malencontreuse ouverture, dont il essaya sans

succès de rapprocher les bords, et finit par la ca-

cher dans sa main gauche. Romanèche songea que

cetta incorection de tenue, visible à tous, le gênait

beaucoup plus que la tache de son passé, ignorée

de la plupart; il souffla à l'oreille de sa nièce :

— Et Soutre?... Regardez-le!... Même de dos,

n'est-ce pas l'image d'un homme heureux, sans

peur ni reproches?...

La jeune fille devina les critiques qui s'armaient

dans le crâne belliqueux de son oncle. Elle les

approuvait, certes, tant qu'elles demeuraient

générales; mais à les voir appliquer si crûment

aux siens, elle se révolta, et sans y songer, avança

d'instinct, pour les défendre, l'argument qu'une

convention tacite invoque et accepte dès qu'on

discute ces combinaisons matrimoniales dont

rintérêt seul est l'inavouable motif :

— Soutre est sincèrement épris...

Sa bonne foi la força d'ajouter :

— ...Maintenant!

Romanèche leva les yeux en serrant les lèvres;

sa barbe en avant frétilla : meilleure que tant

d'autres, celle-ci restait de sa caste! Elle la blâmait
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quelquefois, mais pour tomber en garde aussitôt

qu*on en approchait le fer salutaire; elle Texcu-

sait, en attendant d'en avoir un jour les calculs,

l'égoïsme, l'hypocrisie, les mensonges, la rapa-

cité. Un souffle d'idéal l'avait préservée de cette

union vile : demain, elle s'agenouillerait sur les

mômes coussins pour en contracter une pareille,

;— ou une pire! Il se tourna vers elle et lui

demanda, en la regardant au fond des yeux :

— Est-ce bien vous qui me dites cela?

Alice rougit.

— En tout cas, souffla-t-elle, ma sœur est

éprise, elle, sincèrement! jQ.n'en suis que trop

sure : il y a longtemps qu'elle l'aimait.

Que cachait cette demi-confidence? quel nou-

veau mystère? quels arrangemcnis louches que

la cérémonie pieuse voilait de ses fleurs, de sa

musique, de ses prières? En ce moment môme,

le prôtre prononçait la bénédiction : les têtes des

époux agenouillés se penchaient sur le dossier des

prie-dieu; derrière eux, le père s'inclinait aussi,

les yeux mi-clos, dans une pose ti'ès recueillie;

Mme Délémont l'imitait, — et Claire — pourtant

dressée à bonne école! — et Lustreau, et le

médecin lui-même, — un vieux sceptique qui se

targuait de son incroyance et plaisantait les mi-

racles! Tous s'agenouillaient, se relevaient, s'in-

clinaient comme si chacun de leurs gestes de
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commande eût exprimé quelque sentiment sin-

cère. Aucun d'eux ne rattachait ces actes routi-

niers à la grande pensée religieuse qui les inspira

dans les origines : ils obéissaient à l'usage, ils

suivaient le cérémonial, sans que leur ame y fût

pour rien. Ainsi faisaient presque tous ceux de

leur classe, enduits d'hypocrisie, attachés aux

formes, soucieux encore de la tenue, — mais

incapables d'un effort pour rapprocher leurs actes

ou leurs âmes de l'idéal dont leurs mômeries

seules attestaient encore le respect. Malgré la

solennité de la minute, Romanèche voulut jeter

à l'oreille d'Alice un mot d'ironie : la jeune fille

s'était inclinée comme les autres, et l'on eût pu

croire qu'elle priait, — positivement!

La cérémonie était terminée. L'orgue attaqua

cette marche nuptiale de Mendelssohn, dont l'éclat

factice convient si justement à ces rites sans foi.

Le cortège traversa l'église. Délémont, souriant,

envoyait de petits saints aux figures qu'il recon-

naissait dans Tassistance. Alice avait repris le

bras de son oncle qui lui dit, en entrant dans la

sacristie :

— Quand je pense que Soutre a dû se munir

d'un billet de confession!...

Après la signature et le défilé, les voitures par-

tirent au trot par la rue de l'Abbé-Grégoire. Vis-

à-vis de Romanèche, Dotty, mignonne dans sa

31.
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robe blanche, restait effarouchée, enfoncée dans

son coin. A côté d*elle, Valentin se tenait assis

tout raide sur le bord de la banquette. Le voisi-

nage d'Alice le ravissait : sans oser lui parler,

il ne la quittait pas des yeux; raille sentiments

confus roulaient dans sa petite ame timide et

tendre. De temps en temps, il sortait de sa con*

teniplation pour jeter un coup d'œil furlifsur la

figure revêche de son oncle, qui bientôt se pencha

vers lui et lui caressa les joues, en disant :

— Eh bien, petit, c'est la première fois que tu

vois un mariage, hein?

L'enfant fit signe que oui.

— Sais-tu que tu as de la chance pour tes

•débuts, mon garçon?... Celui-ci est un beau

mariage, un mariage chic, dans les règles, un

vrai mariage bourgeois, enfin!... 11 réunit tous

les éléments essentiels de l'institution... Tu en es

ébloui?... Dame, à ton âge, on prend tout ce qui

brille pour de l'or!... Mais comme on n'apprend

jamais trop tôt à distinguer les vessies des lan-

ternes, surtout quand on est un pauvre diable

comme toi, je vais t' expliquer ce que tu as vu...

Tu as vu des gens qui feignent de se recueillir en

feignant de prier un Dieu auquel ils feignent de

croire... Et pourquoi cette comédie?... Pour

donner une fausse couleur de solennité à un

simple contrat d'association commerciale!... Ah!
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mon gaillard, travaille, prépare-toi, tâche de com-

battre tous ces mensonges, quand tu seras grand !

Pendant qu'il parlait, Alice regardait leur petit

compagnon, comme pour lire sur sa figure pâlotte

l'effet de ces propos ou le^ecret de sa destinée.

— Oui, travaille, lui dit-elle à son tour, tra-

vaille, mon pauvre petit!... Et tâche avant tout

de devenir un brave homme.
— Oh ! oh ! fit Romanèche en se retournant vers

elle avec un léger ricanement, on voit que vous

sortez de l'église, vous prêchez l'évangile... Pa-

tience et résignation, n'est-ce pas?... Amassez-

vous du bien dans le ciel, pendant que les malins

le ramassent sur la terre!... Le refrain n'est pas

nouveau, mais on ne l'écoute plus guère!... Seriez-

vous donc en train de passer à l'ennemi?... Déjà?...

Avec Bernard, je parie!... Je n'en serais pas

étonné : « Il est plus difficile à un riche d'entrer

dans le... » au lieu de « Royaume des cieux, » je

dirais « République de la Justice... » Mais la con-

clusion resterait la même.

Alice gardait la main de Valentin, qui semblait

dans l'extase. Elle n'avait guère envie de ré-

pondre, n'étant pas bien d'accord avec son oncle,

ni peut-être avec elle-même. Il y eut un silence.

Romanèche ruminait ses pensées : ses lèvres

s'avançaient sous ses moustaches; comme il

redressait la tête en la renversant un peu, sa
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barbe en avant pointait, plus agressive. Il revint

à la charge :

— Voyons, Alice, soyons sincères!... Vous qui

avez l'esprit si droit, n'etes-vous pas écœurée de

la somme de tromperies, de trahisons, de bas-

sesses, disons le mot, d'infamies, que représente

un mariage comme celui-ci?... Et comme tant

d'autres, d'ailleurs!... Et comme le mariage est

une des assises de notre société, ne voyez-vous

pas qu'elle est pourrie, qu'elle agonise, qu'elle va

tomber en poussière?... Et qu'il est temps de la

sauver, sapristi!...

Alice abandonna la main de Valentin :

— Je ne veux juger personne, dit-elle, je ne sais

pas lire dans les cœurs... Il y a du mal sur la terre,

il y en a beaucoup. .. Je le vois comme vous. . . Qui ne

le voit pas?... Mais le salut, d'où viendra-t-il?...

— Hé ! s'écria Romanèche, le salut est dans nos

mains !... Je vous croyais de celles qui le savent,

Alice!... L'homme social est maître de sa desti-

née : mettons plus d'équité dans la répartition des

biens collectifs, dans celle du savoir et de l'intel-

ligence, dans l'organisation du pouvoir : tout est

là... Utopie?... Autrefois, peut-être, au temps des

premiers voyants qui rêvaient le mieux danis un

monde encore rempli de ténèbres... Mais aujour-

d'hui !... Nous distinguons clairement le but, nous

connaissonslesmoyensscientifiquesde l'atteindre...
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Le salut, ma chère enfant, il est dans la fin du

régime qu'a installé la réaction thermidorienne,

et que nous subissons encore... Il est dans Je

retour aux véritables idées démocratiques de la

véritable Révolution : celle de Robespierre... Il

est dans le triomphe de ceux qui sont le droit,

étant le nombre, et qui vaincront quand ils com-

prendront qu'ils sont aussi la force !

Alice tendit son intelligence vers ces lourds

problèmes. Son esprit, plutôt lent, était suscep-

tible d'intuitions profondes ou lointaines. Elle

croyait depuis longtemps aux idées de son oncle :

en cet instant môme, elle en comprit la faiblesse.

Elle pensait au salut d'un monde vieilli, aux res-

sorts relâchés, aux éléments confondus, — et l'on

trouvait pour la rassurer des lois, des arrêtés, des

décrets, avec la proscription, ou peut-être la guil-

lotine pour outils ! Comme tant d'êtres généreux,

elle rêvait un sort meilleur pour l'humanité tout

entière, sans frontières ni barrières, sans différences

de races ni de couleurs, — et voici qu'on la pré-

cipitait de l'Absolu dans le Relatif en discutant les

suites d'une journée historique! Elle songeait à

répoque où d'un monde aussi vieux, épuisé, cor-

rompu, une grande parole d'amour avait tiré un

monde rajeuni et rempli d'espérance; on lui répon-

dait en parlant politique, c'est-à-dire haines, intri-

gues, luttes de partis, courtes vues, combinaisons
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louches : non, non, ce n'était pas le salut!

Romanêche attendait la réponse, en bon stratège

qui ne néglige pas les minimes conquêtes, en chef

adroit qui conserve ses partisans. Quand Alice

parla, on eût dit qu'une autre voix sortait de sa

bouche, une voix qui serait venue de très loin,

d'un arrière-fond où les circonstances traversées

et les influences subies ne lui avaient pas encore

permis de puiser, mais qui devait être le vrai trésor

secret, la réserve intacte de sa noble nature.

— Le salut! dit-elle, — je l'attendrais plutôt

d'une rénovation des âmes... D'où viendra-t-elle?

Vous ne le dites pas !

Romanêche croyait connaître sa nièce; il s'atten-

dait si peu à une telle réponse qu'il en resta d'abord

confondu.

— Oh! s'écria-t-il, vous en demandez trop!...

S'il vous faut un nouveau sauveur, je ne sais où le

prendre, moi!... D'ailleurs, l'humanité n'en a plus

besoin : elle est sortie à l'âge du mystère... Ah ! si

vous l'attendez, vous l'attendrez longtemps!... Moi,

je vous offre ce que j'ai : la réforme sociale!...

Il passa la main sous sa barbe, qui se tendit, en

. ajoutant :

— Et je crois que c'est quelque chose ! . .

.

Il n'eût demandé qu'à le prouver, en reprenant

l'un après l'autre les points de son programme.

Mais le trajet était achevé.
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Depuis longtemps déjà, les ouvriers guettaient le

retour du cortège, pour offrir leur bouquet aux

nouveaux époux. Sortie de tous les appartements

de la Cité, grossie par des voisins, par des curieux,

par des passants, une foule compacte se pressait

dans la cour, débordant des deux côtés du portail

sur la route et jusque sur le pont. D'humeur

bénigne, plutôt gaie, elle boulait sans malice,

secouée de temps en temps par quelque plaisan-

terie qui se propageait de groupe en groupe. Step,

tapi dans sa nicbe, la considéra longtemps de ôes

yeux sanguinolents, avec une expression d'étonne-

ment bébété : son instinct ne lui permettait pas de

prendre pour des bourgeois cossus, dignes de ses

égards, ces ouvriers endimanchés; son intelligence

se morfondait à chercher pour quelles raisons

insondables on l'avait enchaîné juste aux approches

d'une telle invasion. Après des perplexités que

trahirent des grognements sourds et des va-et-vient

inquiets, il finit par accepter ce mystère avec tant

d'autres : et il se rendormit en bâillant.

La foule restait patiente, bruissait avec un mur-

mure de mer ou de forêt»

— EvSt-ce qu'ils viennent?

— Non, pas encore*

— Ils ne sont pas pressés!...

— Bah ! ils ne vont pas tarder : avec le patron,

il n'y a jamais de retard*..
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Les voitures apparurent, au tournant de la route

des Moulineaux. La foule remua, s'ouvril, se tassa

sur les trottoirs. Des figures curieuses s'avancèrent,

cherchant derrière les vitres fermées le voile de la

mariée, le bouquet blanc de Soutre ou la mine

de Délémont. Quelques-uns saluèrent. Délémont

répondait de la main. A mesure que les voitures

s'arrêtaient, la noce se rangeait sous la marquise.

Quand elle fut au complet, les douze ouvriers de

la délégation, massés de l'autre côté du perron,

s'avancèrent à pas inégaux, gênés par tant de

regards braqués sur eux. Danzine les conduisait,

ganté de blanc, chargé d'un énorme bouquet blanc

dont les rubans blancs flottaient aux souffles prin-

taniers. Il le tenait gauchement, avec précautions,

dressé contre sa poitrine, mais à distance, par

crainte d'effeuiller les roses. Il souriait, d'un bon

sourire embarrassé. Ses onze camarades souriaient

comme lui, amusés de le voir plus gêné qu'eux, tel

qu'un grand diable d'écolier qui ne sait pas sa

leçon et tache d'attendrir le maître en prenant un

air candide. Dans la foule, beaucoup souriaient

aussi : les uns par moquerie, en lâchant quelques

quolibets; d'autres par bienveillance, parce que

l'aspect du bonheur, ou de ce qu'on prend pour le

bonheur, éveille des idées plus agréables.

Comme Danzine restait au bas du perron, selon

les prescriptions du protocole réglé par Délémont,
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les époux descendirent trois marches au-devant de

lui. Estelle, appuyée au bras de Soutre, montrait

sous le voile écarté son clair visage épanoui-.

Soutre ne savait que faire de son chapeau, qu'il

\

gardait à la main, et répétait mentalement, en

remuant les lèvres, les trois phrases de sa réponse,

avec l'effroi de rester à court. Danzine mit la main

sur sa bouche, toussa, commença :

« Madame,

« Permettez-moi de vous apporter, au nom de

mes camarades »...

Une double détonation l'arrêta net : une jeune

femme, sortie de la foule, venait de tirer sur les

époux. La première balle s'était perdue. La

seconde, dont Soutre sentit le vent sur sa joue,

atteignit derrière lui Alice, en plein cœur. On vit

la jeune fille s'avancer, les bras en croix, vaciller,

s'abattre sans un cri. La meurtrière était déjà

désarmée. Des agents l'emmenaient, au milieu de

menaces et de vociférations. La noce éperdue se

pressait autour de la victime, dont le médecin cou-

pait le corsage. Step tirait sur sa chaîne en hur-

lant. Soudain, un affreux cri, strident, terrible,

domina le bruit, se répéta plusieurs fois, se chan-

gea en un rire plus affreux encore: Mme Délé-

mont, hagarde, arrachait son chapeau, dénouait

ses cheveux, bondissait contre la foule.

32



IV

Burier revint visiter l'usine.

Plus que l'habitude de ses fonctions, une curio-

sité douloureuse le ramenait : celle d'apprendre,

sur des événements dont le bruit se perdait déjà

dans le tourbillon de la vie, quelque chose déplus

intime que les racontars des journaux; il y joi-

gnait le désir de chercher un dernier souvenir

d'Alice dans les lieux encore remplis d'elle, d'en-

tendre prononcer son nom par ceux qui avaient pu

la pleurer, et la veiller morte.

Les choses étaient les mêmes. Pourtant, leur

aspect lui parut changé : comme si la surveillance

qui maintenait l'ordre dans ce petit monde se fût

distraite, comme si le ressort invisible qui mou-

vait cette machine compliquée se fût fatigué.

C'était l'heure du travail, l'heure où d'habitude on
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eût vainement cherché dans l'enceinte de la Bou-

teillerie une silhouette inactive. Cependant, devant

la maison, Soutre causait paresseusement avec sfi

jeune femme, toute charmante dans sa toilette de

deuil. Dans la cour, une ouvrière riait avec Grétot,

sans souci des sévérités du règlement intérieur;

plus loin, des charretiers bavardaient à côté d'un

camion. Même autour des ouvreaux, l'inspecteur

crut remarquer moins d'énergie dans les équipes,

moins de précision dans les mouvements. Il s'ap-

procha de Lustreau, qui venait de gronder un

gamm
— Gomment va M. Délémont? demanda-t-il

d'un ton de condoléances.

— Le patron est solide, répondit le contre-

maître. Touché, tout de même !...

Son regard parcourut le chantier, en signalant

les deux ou trois incorrections presque impercep-

tibles qui eussent été impossibles quelques jours

auparavant.

— Deux malheurs tellement inattendus ! ajouta

Burier... Deux coups pareils à la même minute!...

Il y a là de quoi abattre un homme.
— Soyez tranquille! Il en reviendra, monsieur

l'inspecteur.

— Est-il vrai que Mme Délémont est dans une

maison de santé?

— Où voulez-vous qu'elle soit, la pauvre dame?
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-- Et le fils?

— Il est par ici.

Le contremaître n'avait pas envie de parler, ou

ne savait rien. Du reste, à quoi bon poser ces

vaines questions? Quand l'orage a passé, et dé-

pouillé l'arbre, qu'importe de savoir comment

soufflait le vent? Pourtant, Burier épiait les tra-

vailleurs, interrogeait leurs regards qui ne répon-

daient pas. Tous connaissaient Alice; chez beau-

coup, elle était entrée quand la femme ou l'enfant

malades avaient besoin de secours : songeaient-ils

en se tournant vers la maison blanche, que l'âme

en était partie? Peut-être. On ne le saurait pas.

Quelques-uns se demandaient-ils confusément,

comme lui : « Pourquoi celle-là, la meilleure, la

plus innocente?... » Question vaine, d'ailleurs : à

ces injustices du destin que les apparences permet-

tent d'imputer au hasard, il est parfois des raisons

profondes, secrètes et lointaines dont l'ensemble

indéchiffrable et les mystérieux enchaînements

forment ce que nous appelons la Fatalité...

Comme il remuait ces pensées, Burier aperçut

Délémont qui s'avançait sans le voir vers le four,

les mains au dos, la tête basse. Ce n'était plus

tout à fait le même homme : la taille, robuste,

ramassée, se courbait comme sous un fardeau;

l'œil fixe trahissait une de ces obsessions qu'aucun

effort n'écarte; sous les moustaches dures, les
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lèvres remuanles donnaient à l'ensemble de la

physionomie une expression de tristesse soucieuse.

Il répondit au salut du jeune homme, en disant, :

— Tiens! monsieur l'inspecteur !

Que de fois il l'avait accueilli par la même excla-

mation, qu'il excellait à rendre, selon l'impression

du moment, railleuse, ironique, malicieuse ou

provocante. Cette fois, le ton changé n'exprimait

qu'une complète indifférence. Burier lui serra la

main.

— Croyez, monsieur, que j'ai pris une part très

vive...

— Oui... Vous avez envoyé des Heurs... Très

touché!...

La voix se mit à trembler légèrement.

— Vous connaissiez un peu mes filles, je sais...

Le petit Italien, l'hôpital,,., je me rappelle.

— Je n'ai vu Mlle Alice qu'une ou deux fois; je

garderai d'elle un profond souvenir.

Le maître verrier soupira.

— Comme tous ceux qui l'ont connue, fit-il.

Après un court silence, il reprit :

— Par exemple, je vais réformer bien des choses,

ici, comme elle voulait... En mémoire d'elle... Et

pour d'autres raisons,... que je ne comprenais pas

autrefois, etquimaintenantsontclairespourmoi,...

claires comme du cristal!

Il regarda l'inspecteur qui semblait attendre
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rexplication de ce propos, coupa l'air de son geste

despotique d'autrefois, et dit :

— Après un pareil malheur, monsieur... après

un pareil malheur...

Et sans s'expliquer davantage, il s'éloigna.

Burier le vit s'approcher des ouvreaux, observer

le travail sans mot dire, longtemps immobile à la

même place, dans la même pose. Puis il vit passer

Soutre, qui l'aperçut et l'évita; et il voulut partir.

Mais à quelques pas du portail, il rencontra Ber-

nard. Les jeunes gens s'arrêtèrent ensemble, en se

tendant la main, dans une même pensée.

— Je sais que ma sœur avait beaucoup de sym-

pathie pour vous, dit Bernard.

Burier répondit, sans chercher à dissimuler son

sentiment :^

— Moi, je ne l'oublierai jamais I i

Des larmes montèrent aux yeux de Bernard.

— Si vous saviez ce qu'elle a été pour nous tous ! . .

.

Et pour moi!... Si vous saviez à quel point elle

nous était nécessaire!...

Il embrassa du geste les fours qui rougeoyaient,

les équipes en pleine activité, le va-et-vient des

ouvriers autour de la rigide silhouette de Délé-

mont.

— Oh! nos établissements sont splendides!...

Mon père a mis toute son énergie, toute son intel-

ligence à les fonder, etc'estunhomme, mon père!...
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Il a voulu créer l'usine : elle est là, elle existe,

elle marche, elle se développera encore... Mais

voyez-vous, il lui a tout donné et elle a tout pris ; elle

est devenue son cœur, son âme, sa famille... Notre

foyer, c'était Alice! Elle seule savait en conserver

la chaleur, en ranimer les étincelles... Maintenant

qu'elle n'estplus là, il me semble que le feu vacille,

que tout cela va s'effondrer!... Mon père lui-même

est atteint : ces deux coups, l'un sur l'autre, ont

traversé la cuirasse... Regardez-le, là-bas, le recon-

naissez-vous?... Le malheur est dans la maison!...

Burier chercha quelques paroles de réconfort :

après un choc si rude, on se sent meurtri, sans

courage, on doute de l'avenir; il faut réagir.

— Votre père retrouvera sa force : il a du res-

sort, il tient à tant de choses!... Et vous avez de-

vant vous tout^ la vie!... Elle est pour vous facile,

pleine de promesses...

Bernard mit la main sur ses yeux, comme pour

fuir le spectacle de cette longue avenue, dont en

cet instant il ne voulait rien espérer.

— Vous ne pouvez vous imaginer tout ce que de

tels malheurs vous apprennent... C'est un voile

qui tombe, une révélation... Croirez- vous que mon
père m'a dit hier soir ces propres paroles :

(( Dieu me pardonne, je crois que je n'ai jamais

rien compris à rien!... » Lui que vous con-

naissez!... Lui qu'aucun obstacle n'eût dérangé
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dans sa route!... Il me semble qu'une invisible

main nous a jeté la clé de l'énigme qu*est pour

chacun sa propre vie... Aussi, je comprends

bien des choses qui m'étaient obscures... Par

exemple, je m'explique l'enchaînement des causes

qui ont préparé notre catastrophe... Elle devait

arriver... Ainsi ou autrement, que sais-je?...

L'usine est debout, le foyer s'est écroulé : cela de-

vait être!... Depuis l'origine, l'architecte surveille

l'une, néglige l'autre : il fallait donc que ceci tom-

bât devant cela, n'est-ce pas?... Pourtant il y a

une chose...

Il hésita : pour s'expliquer davantage, des dé-

tails plus intimes devenaient nécessaires. Mais à

mesure qu'il parlait, de confuses impressions, qui

avaient en leur temps traversé son esprit sans s'y

fixer, se réveillaient dans sa mémoire; une sorte

de divination rétrospective l'avertissait du senti-

ment qui avait un instant uni la morte à cet étran-

ger; il sentait que nul être au monde ne le com-

prendrait jamais mieux, qu'aucune sympathie ne

lui serait jamais plus consolante.

— Ma sœur a été longtemps fiancée à Soutre,

dit-il. Vous l'ignoriez peut-être?

Burier dit simplement :

— Non, je l'ai su.

— Eh bien ! savez-vous pourquoi leurs fiançailles

se sont rompues?... C'est précisément à cause de..*



UN VAINQUEUR 381

cette personne... Oui, celle qui a tiré!... Alice,

toujours prête au sacrifice, aurait peut-être cédé

à la volonté de mon père; mais elle a appris celte

histoire; elle a jugé que Soutre avait d'autres de-

voirs, et que sa conduite!.. Vous m'entendez!... Je

pensais comme elle... Mon père... Ah! mon père,

ces choses-là ne comptent pas pour lui !.. . Quant à

ma seconde sœur, bien qu'avertie, elle n'a pas eu

les mêmes scrupules... Et c'est Alice, justement

Alice que la balle a frappée!... Pourquoi?... Oui,

pourquoi, pouvez-vous comprendre?...

La question ne surprit pas Burier qu'elle avait

effleuré déjà; pourtant il murmura, avec un geste

évasif :

— Le hasard...

— Non, non, s'écria Bernard, je ne crois pas

au hasard... Le hasard !... C'est la première expli-

cation qui vient : elle ne suffit pas... Il doit y avoir

une cause, que nous ignorons, qui reste cachée,

mais qui est!...

Burier, dont l'œil ne cherchait jamais à dépasser

l'horizon, s'étonna : même, la question de Ber-

nard lui parut un peu puérile, ou maladive, liée

à des idées comme il s'en forme dans un cerveau

ébranlé par trop d'émotions.

— La balle ne lui était pas destinée, expliqua-

t-il : aucun doute ne semble possible sur ce point.

La misérable l'a déclaré formellement, paraît-il...



382 UN VAINQUEUR

Elle visait Soutre, a-t-elle dit au commissaire,

d'après les journaux... Elle l'a manqué.., La balle

aurait aussi bien pu se perdre...

— Peut-être, dit Bernard.

A peine avait-il fait cette demi-concession, qu'il

reprit avec plus de force :

— Non, non !... — Non, je le sens, ce n'est pas

le hasard qui a fait cela!... Le hasard aurait

frappé n'importe qui!... Tandis qu'il y avait des

raisons pour qu'elle tombât, elle, justement elle,

la plus pure, dans ce conflit de bas intérêts et de

passions vulgaires!

Il regardait Burier, qui demanda :

— Quelles raisons?...

— Je les pressens, je ne les conçois pas... Ce sont

des raisons qui sortent de l'ordre de choses soumis

d'habitude à notre examen... Ce sont des raisons

très profondes qui tiennent. . . comment dire?. . . aux

résonnances éloignées de nos actes, à leur enchaî-

nement, à leur logique supérieure, que sais-je?

Burier fit de la tête un signe d'improbation ami-

cale, mais ferme : son esprit positif ne pouvait

admettre qu'un fait concret n'eût pas une cause

concrète, et il ne suivait plus son interlocuteur. La

meurtrière était maladroite, ou le revolver mal

réglé : pourquoi chercher plus loin ?

— Des raisons, murmura-t-il, oui, des raisons

très simples...
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Bernard vit qu'ils ne s'entendaient plus :

— Non, pas très simples, dit-il avec une dou-

ceur tenace : très complexes au contraire, et iQÎn-

taines...

Et il conclut, en lui serrant la main :

— Peut-être saurons-nous un jour ! . .

.

Les deux jeunes gens se quittèrent sur ces mots.

Bernard suivit un instant des yeux Burier qui

s'éloignait à pas lents, puis, en se retournant,

revit son père, toujours immobile à la même

place, dans le rougeoiement des fours, distrait et

comme indifférent à l'activité qui rayonnait autour

de lui. Quelles pensées roulait cet être de combat,

là, dans le champ de ses victoires, au centre de ce

monde issu de son énergie comme d'un créateur?

Que se passait-il dans ce cœur durci par tant de

luttes, que deux coups brutaux venaient de frapper

et d'ouvrir? Toujours en mouvement jadis, il ne

remuait pas plus qu'une statue : quel que fût son

secret, son visage le gardait. Sans le quitter du

regard, le jeune homme se répéta le « pourquoi »

dont Burier s'étonnait tout à l'heure. Aucune

réponse ne lui vint à Tesprit. Il sentait seulement

que dans cette mystérieuse chaîne de nos actes et

de leurs effets, il y a comme une nécessité que la

réflexion pressent et ne peut saisir, qu'une voix

intérieure affirme et ne peut expliquer. S'il remon-

tait les anneaux de celle qui venait de les étreindre
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/ si durement, il arrivait sans peine à l'initiale

erreur paternelle, d'avoir pris les petits intérêts

contingents de la lutte humaine et les passagères

victoires de l'intérêt, pour l'essentiel de la vie.

Gomment cette erreur avait-elle pu perdre celle

qui ne la partageait pas, celle qui la condamnait

et l'eût peut-être corrigée ? Voilà l'anneau qui

échappait à son regard. A l'inverse de Burier, qui

expliquait tout par le mouvement d'un doigt sur

une lamelle d'acier, il voyait là un problème ou

un mystère. Ne pouvant ni le résoudre ni le per-

cer, il répéta mentalement sa phrase de doute et

d'angoisse :

— Peut-être saurons-nous un jour!...

MtRCANTILf LIBRARY.

NEW YORÎL

6365. — L.-Impr. réunies, rue Sainl-Benoit, 7. — Motteroz, dir.



t}





^^ 2^300




